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Ce mémoire comporte deux grands axes en rapport avec le motif de la dérobade. Il s’agit 
d’étudier ce mouvement dans le texte, qui signale un retrait, une protection, ou une autre forme 
d’action dans mon écriture et chez deux auteures du XXe siècle, Marina Tsvetaeva (1892-1941) et 
Sylvia Plath (1932-1963). Dans la première partie de ce mémoire, je présente le fruit de ma 
création intitulé Marées d’Iris, un roman par tableaux qui regroupe récits, dessins et poèmes. Iris, 
la protagoniste qui parle au « je », est en proie à un étouffement quotidien. Ce roman par tableaux 
cherche à figurer ses dérobades à différents moments de sa vie. 
La partie réflexive de ce mémoire s’offre comme une analyse comparée des mouvements 
de dérobade dans l’écriture de Marina Tsvetaeva et Sylvia Plath. Y seront abordés les écrits intimes 
Vivre dans le feu : confessions, publié en 2005 aux éditions Robert Laffont, et Journaux 1950-
1962, publié en 1999 chez Gallimard. Les mouvements de la dérobade seront appréhendés à partir 
d’analyses thématiques et formelles, suivant l’hypothèse que la dérobade sert d’exutoire à 
l’étouffement, en plus d’offrir une solution aux angoisses identitaires et amoureuses. Deux récits 
serviront ensuite à l’exploration des traits de la dérobade dans l’écriture fictionnelle, afin de 
déterminer leur incidence sur Ma mère et la musique de Marina Tsvetaeva, recueil publié en 1979 
aux éditions l’Âge d’Homme, et La cloche de détresse de Sylvia Plath, roman publié en 1972 chez 
Gallimard. 
 
Mots-clés : Sylvia Plath, Marina Tsvetaeva, dérobade, correspondances et journaux d’écrivaines, 






Il y a près d’un an, j’ai entrepris l'écriture de plusieurs récits : des petits moments dans la 
vie d’une jeune femme, dotée d’un caractère fort, qui a des mouvements de recul – intérieurs et 
extérieurs – et qui désire prendre sa place dans un monde qui ne semble guère lui correspondre. 
Cette prose conserve des traits de ma poésie : une douceur, une sensibilité particulière du 
personnage et un point de vue singulier sur le monde. Le personnage d’Iris est plein d’inquiétudes, 
de tâtonnements, d’hésitations et d’idéalisme. Deux poèmes sont intégrés au recueil, avec l’image 
des « noyés » qui figure la sensation d’étouffement du personnage principal. Quelques dessins au 
fusain, un matériau qui rend bien l’évanescence, la fluidité et le mouvement, illustrent des 
contrastes entre le léger et le lourd, le foncé et le pâle, la ligne droite ou sinueuse.  
Onze récits et autant de dessins, ainsi que deux poèmes composent la partie création de ce 
mémoire, qui fut rédigée avant d’amorcer la recherche et la réflexion. D’abord écrits sous la forme 
de récits épars, les textes ont été regroupés pour former un roman par tableaux, mettant en scène 
un même personnage, féminin, jeune, évoluant tantôt en Europe, tantôt au Québec. Le point 
commun de chacun des textes réside en ce personnage récurrent : Iris. Cette dernière se caractérise 
par une forte personnalité et un désir de se soustraire à ce qu’on attend d’elle dans diverses 
situations, par des actions, des paroles, des interactions. Non seulement elle cherche physiquement 
à se dérober (par exemple, lorsqu’elle quitte un lieu ou évite de parler, de confronter l’autre), mais 
l’écriture – à travers la ponctuation, le rythme et la voix narrative – fait ressortir de tels 
mouvements de retrait. Les deux parties du texte sont structurées en fonction des lieux : Paris et 
Berlin, puis Sherbrooke. Tous les récits sont accompagnés de dessins, images qui rendent en 
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quelque sorte les variations intérieures du personnage. Chaque dessin représente des vagues et 
constitue une forme de sensualité. Les dessins, récits et poèmes composent un roman par tableaux 
– et non par chapitres ou nouvelles –, fixant quelques scènes, ou moments, de la vie quotidienne 
d’Iris. Ces onze récits suivent un même schème, tout en étant différents par rapport à l’action 
racontée. Cela est rendu perceptible par les titres, qui commencent tous par « pas », suivis d’un 
verbe à l’infinitif : « Pas parler » ou « Pas porter », par exemple. Ces titres suggèrent autant 
d’interdits, de gestes à ne pas commettre pour préserver l’harmonie, que ce soit des interdits 
extérieurs (règles sociales, bienséance), ou intérieurs (les limites personnelles d’Iris). L’ordre de 
présentation repose notamment sur le regroupement des lieux, la logique des actions, et l’évolution 
de la relation entre les personnages.  
Le roman s’ouvre sur une séance de photographie où l’intensité de l’art se manifeste par un vertige 
du personnage ressentant le choc de la beauté. Dans la deuxième partie, Iris retourne à Sherbrooke, 
où elle force une rencontre avec Axel : les récits suivants montrent tantôt leur rapprochement, 
tantôt leur éloignement, selon les humeurs changeantes de la jeune femme. Le roman se termine 
sur un essai artistique, plus précisément une toile marine, comme une tentative du personnage de 
concilier le monde idéal et le monde angoissant; la mer, l’eau et les noyés sont présents tout au 
long du texte. C’est pour moi une inspiration originelle, silencieuse, douce et forte : les mots 
apaisent comme le silence de la mer. 
Dans un monde régi par toutes sortes de codes socioculturels, il peut être mal vu, ou impoli, 
de se dérober – voire de s’écouter en faisant quelque chose qui nous apparaît salutaire. Chacun est 
équipé de ses propres sorties de secours, qu’il s’agisse de reculer, de partir, de détourner le regard, 
de ne pas répondre ou de fuir une rencontre. Or, pour ressaisir un mouvement de dérobade chez 
un personnage, il importe de faire ressortir la subtilité de l’écriture, qui, à la lecture, suscite un 
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malaise, ou si on préfère, un inconfort, lorsqu’il s’agit de transgresser des règles, et lorsque 
surviennent des comportements impolis, des paroles inacceptables, des pensées excentriques. Dans 
ma création, je cherche à présenter un personnage inadapté, qui manifeste une carence quand vient 
le moment de se rapprocher d’autrui et de socialiser avec lui. De fait, le personnage d’Iris est 
vulnérable, offerte à différents dangers. Comme le formule la protagoniste du roman Choir de 
Rosalie Lavoie : 
On en touche aux limites de l’être et on se tient là, en déséquilibre. Je me demande 
parfois si, dans l’exaltation de la rencontre, il n’aurait pas fallu accepter que quelque 
chose craque et nous laisse craquer, craquer pour savoir être pénétré de l’autre et, parce 
que justement il est un autre, qu’il meuve, qu’il transforme une part de nous […]1.   
Ces quelques lignes me parlent et correspondent à des aspects de mon projet de création, en plus 
d’ajouter à l’intuition relative à cette tendance à faire profil bas.  
Iris est en proie à des angoisses auxquelles elle cherche à se dérober; sous la pression, il lui semble 
impossible de respirer. La rencontre d’un homme, le désir d’être en couple, dans ce roman par 
tableaux, ont tôt fait de se métamorphoser en source d’inconfort pour la protagoniste, qui cherche 
alors à fuir. Il en va de même, me semble-t-il, pour deux auteures sur lesquelles se concentre la 
partie réflexive de ce mémoire : Marina Tsvetaeva dans ses œuvres Vivre dans le feu, et Ma mère 
et la musique, puis Sylvia Plath dans ses Journaux 1950-1962 et La cloche de détresse. 
Approches critiques 
Il aura fallu attendre près de cinquante ans après la mort de Marina Tsvetaeva, survenue le 
31 août 1941, pour lire en français les premières études de fond sur son écriture. La chercheuse 
d’origine russe Véronique Lossky est l’une des premières universitaires en France à centrer ses 
recherches sur Marina Tsvetaeva, considérée comme « un des plus grands écrivains du 
                                                          
1 R. LAVOIE. Choir, Montréal, Leméac, 2015, p. 131. 
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XXe siècle2 ». La contribution la plus importante de Lossky n’en demeure pas moins sa thèse de 
doctorat en études slaves soutenue à l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense en 1987 : Un 
itinéraire poétique. La chercheuse pousse plus loin la réflexion sur le tempérament romantique, 
l'originalité de l’expression et l'intensité émotionnelle de l’auteure dans son ouvrage Marina 
Tsvétaéva, publié aux Éditions Seghers en 1990. Lossky rend compte de l’éthique et de l’esthétique 
de Tsvetaeva, en affirmant que le « mouvement profond de son âme est un mouvement "contre" 
et il repose sur une sorte de "morale à l’envers" qui s’élabore très tôt et se manifeste de plus en 
plus clairement au fil des années3. » En plus des nombreuses études critiques qu’elle a menées sur 
Tsvetaeva, Véronique Lossky est l’une des principales traductrices de ses œuvres et de ses essais 
en français, avec Ève Malleret (Tentative de Jalousie et autres poèmes [1986], Le ciel brûle [1999]) 
et Nadine Dubourvieux (Les Carnets 1913-1939 [2008], Vivre dans le feu [2005], Prose 
autobiographique [2009], Récits et essais [2001]). Ses recherches, éclairantes dans le cadre de 
mon travail, permettent de saisir l’originalité de la forme des écrits de Tsvetaeva, en plus d’aider 
à comprendre le désir de dérobade qui hante l’écrivaine, rendu perceptible par son exil et ses choix 
de vie. Le théoricien d’origine bulgare Tzvetan Todorov (1939-2017) revient sur une telle 
« aspiration à l’absolu » dans Les Aventuriers de l’absolu, un essai publié chez Robert Laffont en 
2006. Todorov ne se pose pas ici en biographe – « quel livre pourra jamais capter la richesse infinie 
de dizaines de milliers de journées vécues4? » –, mais il amène la réflexion plus loin en plaçant 
Marina Tsvetaeva aux côtés des écrivains allemand Rainer Maria Rilke et irlandais Oscar Wilde, 
qui sont pour lui des « explorateurs de l’extrême5 ». Ses recherches et relectures, utiles pour mieux 
                                                          
2 M. TSVETAEVA. Vivre dans le feu : Confessions, présenté par Tzvetan Todorov, coll. « Livre de poche », Paris, 
Éditions Robert Laffont, 2005, p. 9. 
3 V. LOSSKY, Marina Tsvétaéva, Paris, Éditions Seghers, 1990, p. 56. 
4 T. TODOROV. Les Aventuriers de l’absolu, Paris, Éditions Robert Laffont, 2006, p. 15. 
5 Ibid., p. 16. 
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cerner le lien indéfectible entre la vie et l’œuvre de l’auteure russe, rendent accessible sa prose, 
qui fut longtemps considérée comme obscure. En 2009, Tzvetan Todorov et Véronique Lossky 
préparent, en codirection, l’édition critique des œuvres de Tsvetaeva : Œuvres tome 1 : prose 
autobiographique, suivie, deux ans plus tard, d’un second tome, qui porte sur les Récits et essais. 
On constate dès lors une certaine effervescence au Québec et en France : Tsvetaeva est de plus en 
plus citée, et son œuvre est commentée par un nombre croissant d’écrivains, dont Jacques Beaudry, 
essayiste et philosophe québécois, qui travaille sur le suicide chez les écrivains. En 2013, la 
romancière française Lydie Salvayre reprend des catégories mises de l’avant par Todorov, telles 
que « l’être-écriture » et le « vivre-écrire » dans son recueil d’essais Sept femmes. 
Un article dans le New York Times, qui remonte à 1971, fait ainsi état de la veine réaliste 
de Sylvia Plath dans La cloche de détresse (The Bell Jar) : « realism − what the Russian critic 
Shklovsky called "defamiliarization." True realism defamiliarizes our world so that it emerges 
from the dust of habitual acceptance and becomes visible once again6. » Critical Essays on Sylvia 
Plath de Linda Wagner-Martin suit bien des années plus tard, en 1984. On trouve dans cet ouvrage 
diverses analyses des poèmes, des journaux et du roman de l’auteure américaine. Certaines idées, 
aussi bien positives que négatives, ont trait au sentiment de claustration : « In the end Esther’s 
cure seems to consist more of resignation to prison than escape from it7. » Puis, dans les années 
1970 et 1980, la lutte menée par Sylvia Plath fait l’objet de nombreux commentaires par des 
chercheuses féministes, dont Linda Wagner-Martin, qui s’intéresse au désir d’émancipation 
sociale de l’auteure, thème poignant dans La cloche de détresse et dans quelques-uns de ses 
poèmes. Mentionnons un mémoire qui a porté sur cet aspect de son écriture : L’expression de la 
                                                          
6 R. SCHOLES. « Esther came back like a retreaded tire », The New York Times on the Web, [En ligne], 11 avril 1971, 
Adresse URL : http://www.nytimes.com/books/98/03/01/home/plath-bell.html (Page consultée le 13 novembre 
2015). 
7 L. W. WAGNER. Critical essays on Sylvia Plath, Boston, G.K. Hall, 1984, p. 38. 
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révolte de Sylvia Plath dans son Journal et The Bell Jar, par Jacinthe Boivin-Moffet, déposé à 
l’Université du Québec à Montréal en 2010. On y trouve une analyse étoffée de l’état de révolte 
qui caractérise la vie et l’écriture de Sylvia Plath, la révolte étant comprise ici comme un moyen 
de se dérober :  
Cette passion est rapidement devenue pour elle le moyen d'évacuer ses frustrations par 
rapport à son époque et aux attentes nourries envers la femme, mais aussi une façon 
de pousser plus avant sa réflexion par des textes mettant au premier plan ce qui l'incitait 
à se révolter […]8. 
Ce mémoire sera très utile pour dégager des critères d’analyse de la dérobade dans l’écriture.  
La thèse de Christel C Russman, Imprisonment and escape in Sylvia Plath’s poetry, soutenue à la 
Central Connecticut State University en 2004, fait ressortir, pour sa part, quelques éléments 
d’analyse relatifs aux images d’emprisonnement et d’échappatoire dans la poésie et la vie de Plath. 
Plusieurs autres écrits traitent de la vie tragique de l’écrivaine américaine, notamment la 
biographie romancée de Kate Moses, Wintering, a novel of Sylvia Plath, ou encore celle de Valérie 
Rouzeau, Sylvia Plath : un galop infatigable, toutes deux publiées en 2003. Ces biographies sont 
instructives sur la société patriarcale des années 1950, qui contrecarrait l’émancipation de la 
femme et empêchait cette dernière d’avoir accès à « une chambre à soi » (Virginia Woolf). Dans 
le cadre de ce mémoire, je laisserai de côté les ouvrages de psychologie, puisque même si la 
dérobade peut être étudiée sur le plan cognitif ou psychologique, c’est plutôt l’aspect formel, tel 
que rendu en prose, qui m’intéresse. Taïna Tuhkunen-Couzic, dans son ouvrage Sylvia Plath : une 
écriture embryonnaire, publié en 2002, croit qu’il n’y a pas de biographie fiable, « parce qu’il est 
difficile, voire impossible, d’établir de séparation claire et précise entre œuvre et vie9 ». Cette 
                                                          
8 J. BOIVIN-MOFFET. L’expression de la révolte chez Sylvia Plath dans son Journal et The Bell Jar, Mémoire (M.A.), 
Université du Québec à Montréal, 2010, p. 2. 
9 T. TUHKUNEN-COUZIC. Sylvia Plath : Une écriture embryonnaire, Paris, Éditions L’Harmattan, 2002, p. 32. 
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spécialiste a notamment rédigé un article dans Mémoires d’Amérique : Correspondances, journaux 
intimes, récits autobiographiques, où on retrouve la métaphore de la prison, récurrente dans le 
journal et le roman de Plath. Les travaux de la chercheuse favorisent l’établissement de critères 
qui, allant de la fuite du regard aux redites dans l’écriture, permettent d’analyser l’œuvre sous 
l’angle de la dérobade. Enfin, dans un article de 2014, François Neau se place « à distance d’une 
lecture psychopathologique du "cas Plath" que l’énigme de l’œuvre – de toute œuvre – compromet 
d’emblée pour le lecteur10 », et ce, afin de faire ressortir le dialogue entre l’écriture et la vie dans 
les Journaux 1950-1962. 
Réflexion 
En lien avec le style et les mots que j’ai choisis pour écrire une histoire ou un poème, qui 
confèrent un certain mouvement à l’écriture, il semble pertinent d’étudier les multiples effets de 
sens que génèrent pareils mouvements chez des écrivaines qui ont fait de la dérobade un moteur 
d’écriture, une manière de survie. Ce mémoire représente pour moi l’occasion d’étudier l’écriture 
de deux auteures modernes, avec lesquelles s’est créée une filiation et dont le propos me touche : 
Marina Tsvetaeva (1892-1941), lue en voyage, dans les trains, dans les airs et les forêts, et Sylvia 
Plath (1932-1963), lue ici, dans mes cours universitaires et chez moi. En tant que poète, j’ai été 
touchée par leur sensibilité, leur tendresse dans un monde dur et rocailleux, ainsi que par leur prose 
parsemée d’images, de poésie, de métaphores et de visions fulgurantes. Il s’agit donc ici d’étudier 
les textes de deux femmes en crise, Marina et Sylvia, vivant des émotions fortes et qui écrivent 
pour être au monde. Ce sont deux poètes, vivant « au-dehors », et à la fois pleinement dedans, 
cherchant ici et là à se soustraire, à se montrer, puis à se soustraire à nouveau, telle la houle. Que 
                                                          
10 F. NEAU. « Vivre et écrire dans les Journaux de Sylvia Plath », Le Coq-Héron, [En ligne], 2014/4 (n° 219), p. 98, 




faire, quelles actions poser, pour s’approcher de ce « feu », pour mieux observer, pour mieux vivre? 
« La rançon exigée pour approcher du feu céleste peut être encore plus élevée : le poète risque de 
devoir non seulement renoncer au bonheur terrestre et mettre de côté les lois de son pays, mais 
aussi quitter le monde commun, celui qu’il partage avec ses contemporains11. » Todorov emploie 
un verbe important : « quitter ». C’est à ce mouvement fondamental de l’esprit, du corps, de 
l’émotion et de ce qui compose la personnalité, soit la dérobade, que s'intéresse plus 
particulièrement le mémoire. Pour ce faire, je me pencherai exclusivement sur le thème et les 
marques de la dérobade dans les textes, définie ici en tant que mouvement subtil et impulsif de 
retrait, puisque, tant pour la partie création que pour la partie réflexion, il a été question de dégager 
ce qui est sous silence, une sorte de vague que l’on perçoit dans l’écrit, furtive, impossible à 
mesurer. 
La dérobade présente des formes multiples, tant dans les écrits intimes que dans les œuvres de 
fiction. Ainsi peut-on le constater à la lecture des textes de Marina Tsvetaeva, réunis par Tzvetan 
Todorov sous le titre Vivre dans le feu : confessions (2005). Dans ce recueil d’écrits intimes, de 
parties de journal sélectionnées et de correspondances, Marina Tsvetaeva se dérobe non seulement 
physiquement à la guerre civile en Russie, par l’exil, mais aussi à l’étouffement que suscite la vie 
familiale, par l’écriture de son journal et de lettres. Les confessions de Marina Tsvetaeva 
composent un riche matériau pour l’examen des tensions amoureuses, d’autant plus que l’auteure 
s’y montre éprise d’absolu. Dans sa fiction, on note, par ailleurs, qu’elle se dérobe au souhait de 
sa mère, qui voudrait qu’elle devienne musicienne dans Ma mère et la musique (1979). Sylvia 
Plath, quant à elle, veut échapper à tout ce qui est ordinaire ou vide de sens, comme elle l’écrit 
dans ses Journaux 1950-1962 (1999) :  
                                                          
11 T. TODOROV. Les Aventuriers de l’absolu, Paris, Éditions Robert Laffont, 2006, p. 142. 
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Je veux écrire parce que je ressens le besoin d’exceller dans un moyen d’expression et de 
traduction de la vie. Je ne peux me contenter de ce travail colossal que représente le fait de 
simplement vivre. Oh non, il faut que j’organise la vie en sonnets et sextines, et procure un 
réflecteur verbal à ampoule de soixante watts que j’ai dans la tête12.  
Les Journaux 1950-1962 de Sylvia Plath apparaissent comme une forme de dérobade salutaire 
pour contrer le désespoir et la platitude de la vie ordinaire. Sylvia Plath en vient aussi à proposer, 
dans son seul roman publié, La cloche de détresse (1963 pour la version originale anglaise, 1972 
pour la traduction française), le personnage atypique d’Esther Greenwood, qui suffoque sous une 
cloche de verre métaphorique. Ce personnage féminin exprime à diverses reprises le désir de se 
dérober à son rôle de femme au foyer, aliénant de par le mode de vie qui prédomine dans la société 
patriarcale américaine des années 1950. 
Dans le premier chapitre de la partie réflexive, les écrits personnels de Marina Tsvetaeva 
dans ses confessions, Vivre dans le feu, et ceux de Sylvia Plath dans ses Journaux 1950-1962, 
seront étudiés. Pour cerner les manifestations de la dérobade dans les textes examinés, je voudrai, 
dans un premier temps, identifier tous les passages des écrits intimes où un désir de fuite, un refus 
de poursuivre une activité ou un retrait sont énoncés, afin d’en analyser la teneur et les variations. 
Aussi, je porterai une attention spécifique aux peurs, retraits, intuitions et actions, ainsi qu’à la 
manière dont les auteures se penchent sur le quotidien dans leurs écrits intimes, publiés de façon 
posthume. Dès lors, il sera possible de rendre compte de la fréquence, de la portée et de l’incidence 
de ces marques textuelles et thématiques. Je traiterai de la prédominance de l’excès, de même que 
de l’importance que Tsvetaeva et Plath accordent à l’amour dans leurs écrits intimes. Après avoir 
fait ressortir les liens intrinsèques entre l’écriture et la vie chez elles, une deuxième section portera 
sur l’écriture fictionnelle de Marina Tsvetaeva dans le récit Ma mère et la musique et celle de 
Sylvia Plath dans le roman La cloche de détresse. Je tenterai de répondre à la question suivante : 
                                                          
12 S. PLATH. Journaux 1950-1962, Paris, Gallimard, 1999, p. 103. 
14 
 
comment écrivent-elles la dérobade? Les mouvements examinés dans les écrits intimes sont-ils 
analogues à ceux que l’on trouve dans la prose narrative? À quoi doivent-elles se soustraire dans 
leur réalité? Après avoir montré ce qui fait horreur au jour le jour, je m’appliquerai à dégager la 
fuite singulière configurée par chaque auteure. Les conditions d’étouffement, les manières de se 
dérober, les procédés de la dérobade formeront le fil conducteur de ma recherche.  
Dans le second chapitre, je chercherai à analyser les œuvres de fiction en fonction du style de 
chaque auteure, comme le ton ironique, les formes de l’imaginaire et les moments où les narratrices 
contestent un interdit ou une exigence d’autrui, voire une prescription sociale. Est-il possible de 
rendre lisible la dérobade dans l’écriture? Comment faire ressortir avec subtilité une impulsion 
nerveuse? Pour répondre à ces questions, je m’interrogerai, entre autres, sur l’humour et la dérision 
dans La cloche de détresse, qui révèle un désenchantement par rapport à tout ce qui touche à 
l’ordinaire. Je chercherai aussi à montrer que la musique n’est pas adaptée à la personnalité de la 
jeune Moussia dans Ma mère et la musique. La protagoniste doit se dérober au destin que lui 
assigne sa mère : « […] elle attendait de moi, qui n’en avais ni les forces ni les capacités, le 
maximalisme entier et sans âge d’une vocation innée13. » Une telle analyse servira à expliciter les 
manifestations récurrentes de la dérobade en fonction des thèmes, de la voix narrative et du point 
de vue de la protagoniste. D’autres signes seront étudiés, comme la ponctuation expressive, les 
heurts de la syntaxe, l’usage des parenthèses ou des tirets, le rôle des antithèses, des énumérations, 
des comparaisons et des métaphores. Par l’analyse des marques de la dérobade dans le texte 
littéraire, j’espère ainsi porter un regard nuancé sur les mouvements de fuite dans la prose intime 
et narrative de Sylvia Plath et de Marina Tsvetaeva. Autrement dit, l'étude tentera de montrer, dans 
une perspective comparée, l’action répétée de se dérober. Par conséquent, il ne sera pas question 
                                                          
13 M. TSVETAEVA. Le Diable et autres récits, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1979, p. 59. 
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ici de produire une recherche contextuelle – d'ailleurs, le rapprochement entre les deux auteures 
n’aurait pas encore été tenté –, mais bien de ressaisir, autant que faire se peut, les gestes nerveux 
de la dérobade, tel qu’ils se trouvent configurés dans le texte. Au terme de cette étude, je serai en 
mesure de tirer certaines conclusions relatives à la dérobade – qu’elles soient connotées 
positivement ou négativement – et de sonder l’incidence que ce mouvement brusque d’humeur a 



























Le front appuyé sur la fenêtre de ma chambre, rue de Lappe à Paris, j’observe mon voisin 
descendre l’escalier en fer forgé. Il se dirige, d’un pas traînant, vers l’épicerie du coin. Ses habits 
sont amples et gris; il est laid. Je remarque les bourgeons du grand peuplier devant moi : on dirait 
de minuscules têtes roses et pointues. La pluie les mouille. Je m’éloigne de la fenêtre, puis décide 
de changer la disposition des meubles de mon appartement. La table près du poêle se retrouve au 
milieu de la cuisine. Je déplace de quelques centimètres la desserte, le meuble à micro-onde et 
l’armoire pour la télévision. Le bureau n’est plus collé au mur et se trouve désormais face à la 
fenêtre. Ça aide à mieux travailler. Quant à la bibliothèque, j’y mélange les livres : j’aime mettre 
du temps à les retrouver.  
 
Aujourd’hui, je me rends à une exposition de photographies. Les modèles me fascinent : ils 
peuvent prendre des centaines de poses en peu de temps, comme s’ils pouvaient se métamorphoser 
très vite et devenir des dizaines de personnes à la fois. Ça prend beaucoup de courage pour se 
retrouver devant une caméra, mais j’adore le faire; ça me permet de changer de vie un instant. 
 
À l’exposition, je fixe le portrait d’une petite fille africaine. Elle semble avoir peur de l’appareil, 
comme d’un gros monstre qui l’observerait avant de l’enlever. Sa main s’accroche à quelque 
chose : un poteau. C’est pour ça qu’elle ne peut pas bouger. Je crois qu’elle pleure; l’eau sur le 
visage est ambiguë. Je me promène dans la galerie en cherchant le photographe de cette image. 
J’ai vu sa photo sur le dépliant : il est beau. Je veux lui demander l’histoire de la petite fille du 
portrait. Ne le trouvant pas, je retourne voir la photo. Personne ne me regarde effleurer le cliché 
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du bout des doigts. Je n’en ai pas le droit, mais un désir m’envahit : sentir le grain du papier. Ça 
va, l’enfant n’est pas là. C’est une photo. Prise d’un vertige, je m’assois par terre. 
– Mademoiselle, vous allez bien ? 
Le photographe.  
 – Oui, j’ai eu un étourdissement. 
– Allez, l’exposition se termine dans 15 minutes, je vous offre quelque chose à boire. 
Ça ne semble pas être une question, alors je ne dis rien. J’attends que le photographe finisse de 
faire la bise à quelques personnes, puis nous partons ensemble vers le café Les Deux Magots. 
 
Ce beau photographe, là devant moi, a émergé de la photo du dépliant. Il a des mains et des pieds. 
Il peut marcher et ramasser mon papier qui vient de tomber par terre. Je suis nerveuse. Déjà, je 
connais la forme de sa bouche – un peu en cœur – et au moins deux expressions de son visage : 
celle de la photo et celle de l’exposition. Quand j’ai eu l’image entre mes mains, j’ai pensé : « oui, 
il est beau ». La photo était sa beauté. Maintenant, je dois la trouver ailleurs : dans le lien qui se 
crée entre nous. Kristof en photo n’est pas achevé. Il ne l’est qu’avec moi, dans ce café, où il bouge 
et respire. Finalement, il n’existe qu’en présence de quelqu’un qui le regarde. Son bras, déposé sur 
l’accoudoir de la chaise, prend toute mon attention : il est long, rempli de veines. Ses mains sont 
grandes, et la gauche est traversée d’une cicatrice. C’est mystérieux. Les cheveux de Kristof sont 
clairs, très frisés – ils ressemblent à des barbelés. Ses boucles tombent en rond, sans lourdeur, puis 




On souffle sur nos cafés au lait; on ne parle pas beaucoup. Je ne me demande pas ce qui se passe 
dans sa tête. J’ai la respiration courte et les mains moites.  
– Aimes-tu habiter à Paris? 
Ma question est superficielle : je le constate à son ricanement.  
– Oui, c’est beau, mais tout le monde y est pressé. J’aime mieux me promener quand il 
pleut, parce qu’il n’y a personne. 
Je n’imagine pas Kristof sous la pluie. Sa photo pour annoncer l’exposition n’est pas une bonne 
référence : la lumière y est impeccable. Est-ce que Kristof peut être là quand il pleut, lorsqu’il n’y 
a personne autour de lui? Quelqu’un a pris sa photo, dehors, assis sur une chaise, un peu éméché 
et tout en sourire. Je dois arrêter de ne voir que sa photo. Il bouge, maintenant. Mais la personne 
qui a pris son portrait est importante; cette personne l’a fait vivre sous mes yeux. Il était comme 
moi en ce moment : assis sur une chaise. Je chancelle un peu, ne sais pas quoi dire. 
– Tu sais, le portrait de la petite Africaine dans ton exposition… 
– Laquelle? 
Il ne l’a pas en tête? Étrange. 
– Celle qui se tient à un poteau et qui a l’air de pleurer. 
– Ah oui! J’ai eu de la chance de la prendre en photo celle-là, c’était un bon moment. 
– Et bien, ce n’est pas elle. 
– Quoi? 
– Elle ne fait jamais ce regard-là, dans la vie, c’est évident. C’était seulement pour la photo.  
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– Comment peux-tu l’affirmer? 
– Le regard que tu avais sur ta photo, celle du dépliant qui annonçait l’exposition, je ne t’ai 
pas vu le refaire de toute la soirée. Donc, c’était faux. 
Il ne comprend pas, fronce les sourcils. C’est bon signe, je vois autre chose de Kristof. Et j’accepte 
son invitation d’aller chez lui. 
 
Dans son appartement, tout est blanc et poussiéreux : il n’a certainement rien changé de place 
depuis des années. La seule fraîcheur provient d’un bouquet de lilas ornant la table basse du salon. 
J’ai envie de regarder d’autres photos. Elles pourraient m’enlever le souffle comme tout à l’heure. 
Ce serait beau.  
– Tu voudrais poser pour moi? Tu as un visage si particulier… 
Je dis oui. Les situations où je ne contrôle rien me réjouissent : tout peut arriver. 
– Mets ce rouge à lèvres, ça fera ressortir ta petite bouche. Installe-toi ici, voilà. Pose ta 
main sur ton cou. 
Mal à l’aise, ne sachant pas comment faire, j’essaie des poses. N’importe quoi : je ne fais que 
bouger un peu, puis arrêter, déplacer mon bras, entrouvrir mes lèvres. J’ai l’air de connaître la 
technique. Il doit croire que cette prestance est innée, que c’est pour moi une seconde nature. 
Pendant trois heures, je déplace mon corps – je suis une autre femme. Mon dos me fait mal, mes 
jambes sont lourdes et mes joues, crispées. Mais je suis bien. Kristof n’est plus. Il faut dompter le 
gros monstre qu’est la caméra : je la fixe sans cligner des yeux. Je suis la petite Africaine de 
l’exposition. Je prends une expression de peur. Le photographe le remarque, change la lumière et 
me dit : « Tu es belle comme une princesse. » Mais je n’aime pas ça, lui réponds : « Je ne suis pas 
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une princesse. » Kristof n’entend pas. Ce sera une belle photo. Quand le soleil commence à se 
coucher, Kristof dépose son appareil. C’est fini. 
 
« Avec ça, si tu ne te trouves pas de copain, il y a un problème! ». Les paroles de Kristof me 
reviennent en tête lorsque j’arrive à mon appartement. Une fois la porte ouverte, je panique. Ce 
n’est pas chez moi. Puis, ça me revient : j’ai changé la disposition des meubles ce matin. Kristof 
m’a donné quelques photographies et son numéro de téléphone, au cas où je voudrais poser nue. 
Installée à ma table de cuisine, j’examine les photos une après l’autre. Quelle horreur! Mon rouge 
à lèvres est affreux, mon soutien-gorge apparaît sur chaque photo et j’ai un bouton rouge dans le 
front. Je prends le papier avec le numéro de téléphone de Kristof et l’appelle. 
– Les photos sont laides! Franchement, tu as fait une exposition et tout, alors tu es supposé 
être bon!  
– Qui est à l’appareil? Il est deux heures du matin… 
Ne reconnaissant pas la voix pâteuse au bout du fil, je passe près de raccrocher, mais me retiens. 
– Iris. Je viens de poser pour toi. 
– Iris! Mais non, arrête, tu es très belle! 
– Moi peut-être, mais les photos non. 
– Mais tu n’es pas les photos, chérie! Et si tu revenais chez moi? Tu es partie vite tout à 
l’heure. Je te servirai un bon verre de vin, et tu me raconteras ce qui te tracasse. Ça te va? 







Au musée Georges-Pompidou, je ne supporte pas le regard du gardien de sécurité. Ça m’est 
intolérable quand, les bras derrière le dos, il reste là à me fixer. Lorsqu’il se penche sur l’oreillette 
attachée à son col, je me demande à qui il parle. Je n’aime pas ça : le silence de la salle disparaît. 
Mais j’adore qu’il fasse frais, comme si les œuvres avaient une peau pour ressentir. Ma respiration 
est saccadée et mon œil passe d’une photo à l’autre, Kristof derrière moi. Ce dernier ne manque 
pas de me chuchoter une blague à l’oreille. Par exemple, un artiste s’appelle Bruce quelque chose 
et le modèle se prénomme Wayne un tel. Il me pointe l’étiquette en rigolant : « Bruce Wayne ». 
Déconnection complète, et voilà : je ne suis plus dans un musée. Malgré toute une semaine passée 
aux côtés de Kristof, je trouve encore son sens de l’humour douteux. Je change de pièce, me 
retrouve entre quatre murs noirs, contrastant avec la blancheur de la salle précédente tapissée de 
photos. Une dizaine de masques sont accrochés sur des supports en métal. Il y en a un arborant un 
grand nez de paille, et un autre plus loin couvert de plâtre blanc, un trou au niveau de la joue. Un 
grand miroir fait face aux masques et à moi. En ajustant ma taille de façon à ce que les masques 
se placent à la hauteur de mon visage, je vois des personnages apparaitre. Je m’amuse; je me sens 
comme au théâtre. Le masque bleu auréolé de plumes me rend volage, désirable : la Femme fatale. 
Celui aux longs cheveux noirs me donne un air féroce : la Vengeresse. Voilà qu’un bruit m’attire 
de l’autre côté du miroir et, fascinée, je m’installe devant le film projeté. À l’écran, un homme 
cisèle le bois d’un masque. Le sculpteur a de grosses mains, et le maniement de ses outils me 
captive. J’oublie que je suis au musée et écoute l’histoire de la bombe lancée sur Hiroshima, narrée 
en arrière-plan d’images d’un homme sculptant le masque d’un vieillard vietnamien. Ne pouvant 
plus supporter l’intensité de ce contraste, je propose à Kristof de continuer la visite. Mon 
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empressement m’étonne, moi qui aime errer et vagabonder des heures dans un musée : c’est le 
meilleur endroit pour oublier le temps.  
À la salle suivante, je sursaute quand je constate qu’un garçon – plutôt grand – lit la même affiche 
que moi par-dessus mon épaule. Il glousse un peu, sans interrompre sa lecture. Les gens ne 
devraient pas lire par-dessus les épaules. Je m’éloigne : je ne saurai pas pourquoi il y a, alignées 
sur le mur, trois photos identiques d’un cratère. Ça ne doit pas être important. Kristof est plus lent 
que moi à faire le tour de la salle. Je tente d’associer quelque chose à ce que je vois. Par exemple, 
un bloc de marbre suspendu par des câbles de fer me rappelle le comptoir de cuisine de ma mère. 
Le bloc pourrait tomber. Parfois, je ne saisis pas, et passe à l’œuvre suivante. Kristof veut tout 
comprendre. De sa voix grave, il me dit :  
– Qu’est-ce que c’est? Quel est l’intérêt d’accrocher un bloc de marbre au plafond? 
– Les œuvres de cette salle ont pour thème la manufacture, l’usiné. Tu n’as pas remarqué? 
– Maintenant que tu le dis… 
Malgré sa profession de photographe, Kristof est plutôt terre à terre. Lorsque je lui ai demandé, 
l’autre jour, pourquoi il photographiait, il a seulement débité : « ça me rapporte un max de pognon. 
Les gens payent cher pour gonfler leur égo. » J’ai décidé à ce moment-là de ne plus poser pour lui. 
Je n’aurais pas dû l’amener ici. Ce n’est pas l’idéal pour un deuxième rendez-vous. Mais ce l’est 
pour tester son esprit. Il y a un ordre avant l’attachement : émotions, corps et intelligence. J’en suis 
à l’intelligence. Ça va mal, s’il ne comprend pas le thème de la manufacture : des bruits, des 
lumières et des matériaux. C’est évident. Au moins, Kristof joue le jeu. D’accord, il a le droit de 
ne pas aimer. Mais il pourrait essayer des analyses, des déductions – j’aime les garçons curieux. 
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Ses yeux renvoient une parfaite incompréhension. Ce n’est pourtant pas sorcier. Je me dirige, 
exaspérée, dans la troisième salle.  
C’est mon amie Marie qui m’a fait connaître Sophie Calle, l’an passé. Je feuilletais Prenez soin de 
vous pendant qu’elle s’habillait, et j’ai eu l’idée de composer une pièce au violon illustrant ma 
dernière lettre de rupture. Mais je ne l’ai jamais fait. J’adore les réactions que Sophie Calle crée 
chez les gens. Voilà l’élément décisif : comment le corps et l’esprit de Kristof réagiront-ils devant 
son art? Dans le couloir, je lui raconte comment elle a suivi un homme, une fois, tous les jours 
pendant un mois, et que son obsession l’a amenée jusqu’à Venise. Quelle idée fabuleuse que de 
suivre quelqu’un partout! J’explique à Kristof que cette artiste contemporaine tente de mettre en 
scène le chaos du quotidien. Kristof hoche la tête, croise les bras. Je vois naître dans son œil une 
admiration soudaine, mais n’y fais pas attention.  
Dans la salle, des photos sont affichées sur le mur, suivant le même canevas : un portrait d’une 
personne aveugle, un texte de Sophie Calle racontant la dernière image dont se souviennent les 
aveugles, et une photo de ladite image. Ça m’émeut aux larmes et je ne regarde pas si l’effet est le 
même pour Kristof : je ne supporterais pas d’être en sa présence s’il se met à pleurer. Une série 
me touche particulièrement : une femme voit que l’autobus rouge devant elle devient de plus en 
plus flou, jusqu’à être une masse rougeâtre, informe, lumineuse, et soudain tout se pare de noir. 
Quelle expérience! Je demande à Kristof ce qu’il en pense.  
« Je n’ai pas pitié, je ne les plains pas. Je trouve ça très beau. » 
Cet art lui est accessible. Kristof grimpe dans mon estime. Dans la deuxième salle de l’exposition, 
Sophie Calle a filmé des natifs d’Istanbul qui voient la mer pour la première fois. De nouveau, j’ai 
les larmes aux yeux quand une vieille dame édentée, qui n’a jamais contemplé la mer, pleure en la 
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voyant enfin – subtilement, ses doigts effleurent ses yeux. Elle se retourne au bout de quelques 
minutes, et, les yeux brillants, se met à rire. En arrière-fond, le bruit des vagues envahit la pièce 
aux grands écrans, sur lesquelles huit personnes admirent la mer, puis se tournent vers la caméra 
lorsqu’ils sont prêts, au comble de l’émotion. Parfois, une vidéo ne capte qu’une seconde de ce 
regard, d’autres fois, le visage de la personne reste à l’écran pendant de longues minutes. Un vieux 
monsieur sanglote et une femme tient un bébé, alors que pour d’autres, tout cela semble banal, et 
j’ignore l’effet qu’a sur eux la rencontre avec la mer. Kristof s’installe devant chacune des vidéos 
et attend patiemment que la personne se retourne afin de contempler son visage. Il est captivé; il 
est beau. Mes yeux se détachent d’un écran pour se poser sur Kristof. Son charme est manifeste : 
une fossette au menton, la canine droite légèrement avancée, de longs bras et la peau claire. Ses 
yeux m’attirent : d’un bleu foncé, la paupière descendante, l’air triste. On y décèle une sorte 
d’ombre. Ses cheveux frisés, indomptables, me donnent envie de les manger. En l’observant sans 
être vue, une rougeur monte à mes joues, mais je reprends contenance : je suis dans un musée à 
l’exposition Voir la mer de Sophie Calle. Kristof ne me suit pas lorsque je quitte la salle. J’ai 
besoin d’air, alors je sors à l’extérieur du musée, et tant pis si Kristof ne me retrouve pas. Il ne faut 









Après un mois de fréquentation, Kristof et moi décidons d’aller visiter les catacombes de Paris. 
Sitôt arrivés, j’ai envie de pleurer. Tous ces morts, tout ce vide; il y a trop d’espace creusé par les 
trous. Je lis sur le mur :  
Arrête, c’est ici l’empire de la mort. 
 
Kristof me plaît. Il connaît mes crises et mes délires, sait les apaiser. Mais la grisaille ambiante 
des catacombes m’épuise, et il ne fait que sourire. Je lui en veux. Habituellement, ses gestes calmes 
et ses blagues insignifiantes suffisent à mon bien-être. Pas cette fois : je pleure à faire trembler les 
murs.  
– Mais qu’est-ce que tu as? chuchote Kristof.  
– Je ne sais pas. 
– Mais arrête, les gens nous regardent! C’est juste une attraction touristique. 
D’accord, les gens viennent ici pour se divertir. Ça n’a aucun rapport de pleurer, je ne fais que me 
ridiculiser devant les touristes. Et même devant ce bel homme italien, que je reconnais à la langue. 
Je renifle dans ma manche, essuie un peu de liquide visqueux sur mon chandail et prends la main 
de Kristof. Il est avec moi : tout va bien. 
 
– Des fois, j’ai l’impression qu’elle est dingue. Je ne sais pas, elle dit des choses 
surprenantes, on ne s’y attend pas. C’est bizarre. L’autre jour, elle a dit un truc absurde, 
c’était quoi déjà? Ah oui. On était dans une boîte de nuit, et elle a dit : « Je viens souvent 
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ici, mais je n’ai pas de bière préférée. » Sans début, sans fin, seulement ça. Aucun rapport, 
on parlait d’art la minute d’avant! Ou bien l’autre jour, sans avertir, elle sort une Bible de 
sa bibliothèque, et commence à lire le « Cantique des cantiques ». C’est comme si elle avait 
des flashs dans sa tête qui lui dictaient quoi faire. 
– Mais Kristof, ne me disais-tu pas, l’autre jour, qu’elle avait une bonne folie, cette fille-là? 
Tes yeux brillaient. Du coup, pourquoi ça a changé? 
– Je ne sais pas, mec, elle commence à avoir de ces réactions… 
 
Kristof sursaute au contact de ma main dans la sienne. 
– Ta main est mouillée de morve, c’est dégueulasse! 
Il retire sa main aussi vite que mon cœur bondit. Je me remets à pleurer. Une odeur fétide, mêlée 
de pierre humide, de mousse pourrie et de terre putréfiée m’envahit. Les catacombes puent la mort, 
et on m’y refuse l’amour. Une nausée m’assaille; je réussis à semer Kristof en m’enfuyant dans la 
foule devant nous. J’enjambe, bouscule des corps, cogne des épaules. Vite, il me faut trouver 
quelque chose. Ma recherche commence lorsque je m’arrête devant une colonne de têtes : je 
parcours des yeux les crânes, comme si j’essayais de reconnaître quelqu’un. Mais les trous vides 
me renvoient une parfaite indifférence, comme s’il s’agissait d’inconnus croisés dans la rue. 
J’envie leur calme. Mon souffle est haletant et fait de l’écho dans cette caverne. Une goutte de 
sueur perle dans mon cou – c’est atroce. Je l’essuie du bout du doigt. Ce même doigt a envie de 
toucher. Mon désir est si fort que, malgré l’interdiction formelle, ma main se pose sur le front d’un 
crâne. Quelle sensation. C’est rocailleux, dur, inanimé. Épouvantable. Cet affolement suffit à me 




Quand je reprends conscience, tout est sombre. Mon dos est appuyé sur un mur de béton. Je vois 
de chaque côté de moi des gigantesques colonnes de crânes humains. Indistincts. J’ai honte de ma 
course folle. Le gardien de sécurité, accroupi face à moi, me regarde comme si j’étais une extra-
terrestre au visage rose. Des frissons secouent mon corps; mes mains tremblent et mon cœur 
palpite. Je cherche Kristof du regard : il est un peu plus loin et discute avec une femme dans la 
trentaine, plutôt jolie avec son rouge à lèvres vermeil. Voilà que la nausée me reprend. Le gardien 
m’aide à me remettre sur pieds. Je fixe sa moustache noire pour ne pas vaciller de nouveau. Je 
pourrais m’y accrocher. En posant solidement mes deux mains contre le mur, je réussis à me 
relever. Quand Kristof me voit debout, il s’approche. Son air affolé me rend méfiante. 
– Ça va?! Qu’est-ce qui s’est passé? 
– Je me suis juste évanouie, t’énerves pas! 
Je me replie : rien de bon ne sortira de moi. Kristof le sait, et devient mal à l’aise. 
– Bon, on rentre? Tu veux aller te reposer? 
– Non, je veux rester ici. 
La ligne de ses sourcils s’arque et ses lèvres se crispent. Il ne m’aime plus. 
– Pourquoi? Ça m’a tout l’air de te faire trop d’effet, les catacombes. Ce n’est pas bon que 
tu restes ici. 
– Non, toi, tu n’es pas bon. Je ne veux plus de toi; je veux être seule avec eux, avec ces 
trous de yeux sans mâchoire et ces peaux d’os. Mes doigts touchent la rugosité et 
comprennent quelque chose que tu ne pourras jamais saisir. Va chier! Va-t’en! 
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Je m’enfuis comme tout à l’heure; me jette dans la foule à toutes jambes. Les visages des touristes 
se retournent, l’air incrédule. Tant mieux. Je m’arrête et me place devant un petit crâne d’enfant. 
Je prononce à voix haute : « c’est ici ton Empire. »  









Je décide d’aller quelques jours à Berlin – pour la solitude. Je ne veux pas que Kristof 
m’accompagne : nous nous côtoyons tous les jours depuis deux mois. Mais il insiste pour me 
suivre. Aussitôt arrivés à notre appartement d’Alexanderplatz, j’attrape un livre, puis sors.  
Au parc, je m’applique à choisir une place convenable : il me faut un peu de soleil et une grande 
partie ombragée. Ce parc m’est inconnu, je n’en connais pas l’étendue. Les sentiers sont étroits; la 
végétation de juillet est florale et dense. Je me promène comme si je savais exactement où me 
diriger. Je n’aime pas croiser les gens en ayant l’air de ne pas connaître ma direction, alors je 
marche d’un pas ferme, la tête droite et le regard portant au loin. Je passe plusieurs fois au même 
endroit, derrière une petite fille qui frappe un ballon et devant un homme allongé torse nu dans 
l’herbe. Ils me voient. Sans leur adresser un regard, je m’assieds sur le premier banc à ma portée. 
 
J’aimerais aller parler à l’homme au chandail rayé qui passe devant mon banc : son regard est 
perçant et il sait où se diriger. Je voudrais l’aborder, lui proposer de partager un plat de frites ou 
un sachet de pistaches. On parlerait; il m’apprendrait des choses – son métier, sa routine du matin. 
Il me lirait l’allemand, me traduirait Les Élégies de Duino de Rilke. Nous marcherions dans les 
rues de Berlin et il me regarderait de biais, un sourire en coin, alors que mes yeux parcourraient 
les alentours. Là, une église en pierres brunes : un homme en sort, tête baissée. Ici, une pelouse 
remplie de personnes couchées. Un homme fume torse nu – il se brûlera. Près de moi, un goéland 
picore quelques graines. Là-bas, un enfant court derrière un ballon jaune. Deux amoureux l’un sur 
l’autre dans l’herbe se murmurent des choses à l’oreille. Ils se croient seuls. Je les montrerais à 
l’homme au chandail rayé : « voilà le bonheur ».  
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Je baisse les yeux sur mon livre : le vent en a tourné les pages. Ma concentration est nécessaire : 
je dois rester présente. Je me force à observer un bateau glisser lentement sur le canal. Mon 
attention porte sur les petites vagues que la coque dessine en poussant l’eau. Mais ça ne va pas : 
deux musiciens jouent en même temps à vingt mètres de distance l’un de l’autre. Ça casse le 
rythme. Il faut s’accrocher à quelque chose : mon livre. Non : les lunettes bleues de l’homme à la 
barbe noire. La voix d’un chanteur fausse, sa musique est insupportable, mais celle de l’autre est 
admirable – douce mélodie. Ils ne s’accordent pas : deux mondes. Je me bouche les oreilles en 
m’éloignant de mon banc. J’entre dans un café. Le menu est banal : sandwiches au salami et 
expressos. Les gens assis dans la pièce regardent mes mains restées collées à mes oreilles. Je les 
baisse, pince les lèvres, ne commande rien, puis sors. 
Devant le café, un sans-abri est couché par terre, la tête posée sur un sac de plastique. Je 
m’approche pour voir s’il dort : il ouvre un œil. Je recule. Il se redresse. Je le regarde, le fixe de 
longues minutes – une éternité. Je prononce d’une voix basse : 
– Do you know how to read french? 
– No. 
Je sors de mon sac mon édition franco-allemande des Élégies de Duino, puis la dépose par terre à 









De retour à l’appartement d’Alexanderplatz, je regarde Kristof sécher ses cheveux, les modeler 
avec du gel, de façon à ce que ses boucles forment de parfaites petites spirales. Aujourd’hui, 
caresser sa tête sera désagréable : il faut m’en rappeler. Après s’être lavé les mains, Kristof active 
sa brosse à dents électrique pendant dix minutes − le bruit est fort et grinçant. Il coupe un fil 
dentaire de trente centimètres, puis le glisse entre chacune de ses dents. En me recoiffant à côté de 
lui, je reçois sur le bras un morceau de nourriture qui était coincé dans ses gencives. C’est chaud 
et mouillé – infect. Je grimace, défais la tresse à peine entamée dans mes cheveux, et quitte la salle 
de bain. 
 
Couchée sur le lit, je regarde par la fenêtre les nuages sombres du crépuscule changer de formes : 
le vent les pousse, en défait les contours, les remodèle. Un lapin devient un crocodile, qui se 
transforme en ours, dont ressort une souris. Là encore : un dragon. Les figures dans le ciel bougent 
rapidement. Je capte tout, ne vois pas Kristof approcher. 
− Qu’est-ce que tu fais? 
− Je regarde les nuages. C’est fascinant, ils changent aux dix secondes! Là, c’est une 
tortue… qui devient un chat. Tu le vois? 
Kristof éclate de rire. 
− As-tu fumé Iris? Tu dis n’importe quoi! 





Au matin, il faut aller à la mer baltique. J’ai besoin de la voir. Mais Kristof ne comprend pas : il 
écrit des messages sur son téléphone. C’est insupportable. Ma trépidation m’incite à m’asseoir sur 
le divan. Je me lève, bois de l’eau, me rassoies. 
− On y va? 
− Juste une seconde. 
Malaises, halètements.  
Je n’en peux plus du toit, du bruit de la machine à café. Les plantes me narguent. J’avance ma 
main vers un cactus posé sur la table du salon, y glisse mes doigts. Ça pique et me transperce. 
Derrière le pincement : une goutte de sang. Je porte le doigt à ma bouche et le lèche.  
L’horloge sonne trois heures. Quelle horreur : nous n’y sommes pas! Nager – le sable. Ma 
respiration s’accélère. Nous allons manquer le train. Que fait Kristof? J’enfonce ma sacoche dans 
le sac de serviettes : il faut compacter. Mon soupir est puissant, Kristof l’entend. Il va mettre son 
maillot de bain, reste quinze minutes dans la chambre. Je n’en peux plus : l’air est suffocant, il plie 
mes épaules et noue mon dos. J’essaie de lire, d’observer les fleurs. La piqure sur mon doigt est 
douloureuse : elle capte mon attention. Le cou raide, je me lève, prend le sac sur le divan, et sors 
de l’appartement.  
 
Lunettes de soleil sur le nez et sac rayé bleu et blanc sur l’épaule, Kristof me rejoint en bas de chez 
lui : il est prêt pour la mer. Mais ça ne me tente plus. Il y a un concert en bas de la rue : c’est mieux.  
− Je ne veux plus aller à la mer. Allons au concert. 
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− T’es sérieuse? Je me suis préparé pour rien? Décide-toi! 
− J’ai plus envie, c’est tout...  
− Ah! Ne peux-tu pas être normale pour une fois? 
Quelle question. 
− Non. 
− Alors ne t’attends pas à ce que je sois gentil avec toi. 
Pas de doute : Kristof n’est pas fait pour moi.  
 
Dans le train en direction de la mer, Kristof émet quelques sons – que je n’écoute pas. La fenêtre 
me donne à voir des paysages : les mots me manquent. Des fenêtres sont remplies de briques; 
d’autres sont vitrées. Je passe devant de vastes champs jaunes : ici une vache couchée, là un 
mouton qui marche. Beaucoup d’arbres bordent les rails. Une cabane en bois au fond d’un champ 
de blé – je m’imagine y écrire. Un stationnement, une petite fille traînant une lourde valise mauve. 
Une femme attend son train – quelqu’un – tête baissée et canne en main. Elle sera déçue. Bahnhof. 
La locomotive reprend du service, les briques défilent. Ça : un sol gris. Étrange, inusité. Je n’ai 
pas le temps de m’y faire que le spasme du train m’entraîne de nouveau dans les champs. Là : trois 
chevaux près des rails.  
« As-tu pris les deux serviettes ? » 
Kristof. Je hoche la tête.  
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Dans la fenêtre du train, il n’y a plus que mon reflet : mon ongle s’affaire à enlever un bout de 
nourriture coincé entre mes dents.   
 
Arrivés à la plage, nous ne voyons que des gens nus. C’est inattendu, Kristof ne semble pas 
enchanté : il tient à ce qu’on s’installe loin du vieil homme étendu sur le dos, un chapeau sur le 
visage. Il ne doit y avoir aucun sexe masculin dans le champ de vision de Kristof. Je m’en amuse, 
le taquine : « Ça t’excite, c’est ça ? ». Mais mon rire lui déplaît : il se fâche, dépose son sac près 
d’un couple d’une cinquantaine d’années, très bronzés, couchés près d’un parasol bleu. Une fois 
ma serviette déroulée, je ne tiens plus en place. Je fais glisser mon short sur le sable, puis passe 
mon t-shirt par-dessus ma tête. Je sens le soleil sur ma peau : mes pommettes se teintent de rouge. 
Je pars me baigner – sans avertir Kristof. L’eau est glacée. Lorsque mes jambes se trouvent 
immergées, je dépose quelques gouttelettes sur mon bras et sur ma nuque. De grandes respirations 
modulent ma poitrine; mes épaules s’affaissent. Les frissons sur mes cuisses m’apparaissent 
comme une bénédiction. Dans l’eau, personne. Mon cœur bat vite, je sens le froid qui envahit 
chaque pore de ma peau. Une odeur sèche de poisson et de sel m’emplit le nez. Mes mains, en 
forme de bol, capturent un peu d’eau, qu’elles déversent sur mes cheveux. Je pousse un petit cri – 
quel choc exquis! De l’eau coule le long de mes lèvres, et je sors la langue pour y goûter. Sur la 
berge, Kristof s’avance dans l’eau. Ses traits sont durs; ses épaules s’arquent. Je plonge à ce 
moment mon corps entier dans la mer : j’existe. Kristof m’interpelle : « c’est vraiment froid! » Je 
plonge à nouveau, ressors plus loin – derrière la blancheur des vagues. Mes pieds ne touchent plus 





Le soleil blondit chacun de mes cheveux mouillés. Les mamelons brunâtres de la 
vieille dame étendue près de l’écume se durcissent sous le vent. Un insecte rampe sur 
le ventre de l’homme au chapeau. De petits grains de sable effleurent les pierres au 
fond de l’eau. Quelques grains de sel entrent sous l’ongle de mon gros orteil. Un 
morceau de coquillage brisé attrape la peau morte de mon talon. L’enfant à droite qui 
joue dans le sable n’a plus conscience de la présence de ses parents.  
 
Je ferme les yeux, me laisse flotter sur le dos.  
« Iris, ne va pas aussi loin! » 
Un homme près de moi brise la mer. 
« Iris, mais t’es dingue! Reviens vers le rivage, tu vas trop loin. » 
Kristof, bien sûr. Les personnes nues sur la plage sont de petits points beiges. Je souris. Kristof ne 
comprend pas, il me crie des choses. J’ai envie d’être nue, de sentir l’eau salée entrer dans ma 
peau. J’enlève mon maillot, sous les yeux incertains de Kristof, qui s’illuminent après quelques 
secondes. Mes seins se durcissent; mes fesses se contractent sous l’effet du froid. Je me laisse 
porter vers le rivage – les vagues et moi tanguons au même rythme. Lorsque je sors de l’eau, le 
maillot à la main et la peau parsemée de frissons, j’ai un doute : va-t-on me juger? Mais personne 
ne me regarde et je vais m’allonger sur ma serviette de plage. Le vent chatouille mes mamelons; 
le soleil chauffe la rondeur de la chair sous mes seins. J’expose mon dos et mes fesses aux rayons. 
Sur mon doigt humide, je colle quelques grains de sable, puis les goûte : le sel colle à ma langue. 
Il roule dans ma bouche, craque entre mes molaires. Je ne cesse de sourire, ce qui calme Kristof. 
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Il me caresse le dos, glisse une pierre lisse sur mes fesses. Une telle douceur me fait frissonner. Je 
prends un peu de sable entre mes doigts, puis le laisse tomber grain à grain sur le bras de Kristof. 
Les particules se mêlent à son poil blond. Le soleil fait briller ses yeux bleus. Le bruit des vagues 
module ma respiration. L’eau salée rend mes cheveux grisâtres. Kristof promène sa main sur mes 
taches de rousseur. Je roule une pierre sur son torse. Des gens passent, nous regardent, mais cela 
n’a pas importance : Kristof sourit. Je secoue ses cheveux : on ne distingue plus la couleur du sable 
















Un bel homme entre dans l’autobus. Je remarque les taches sombres sur ses pantalons : il a été 
éclaboussé de boue. Des brins de feuilles mortes sont accrochés aux attaches de son sac à dos. Son 
chandail orange, trop serré pour lui, moule ses muscles. L’homme me regarde. Je le vois du coin 
de l’œil, ne lève pas la tête pour lui, puis continue ma lecture. Il s’accroche au poteau devant moi. 
Ses bras sont assez courts, striés de veines. Une grafigne rouge et boursouflée, comme en font les 
chats, traverse le dos de sa main. Sa peau est brune, de tons inégaux. Comme si on y avait déposé 
sporadiquement un tampon enduit d’huile à bronzage.  
Lorsqu’il descend de l’autobus, je le suis. Il marche à quelques mètres devant moi, se retourne, 
puis entre brusquement dans une entrée de cour, avant de disparaître à l’intérieur d’une petite 
maison rose. J’attrape un papier traînant dans ma poche, y écris : 
À l’homme au chandail orange : je t’ai suivi de l’autobus 95. Je portais un chandail vert. 
Voudrais-tu prendre un verre? Je t’attends au Siboire, 21h. 
Puis, je griffonne au-bas du papier mon nom et mon numéro de téléphone. En le déposant dans sa 
boîte aux lettres, je lis : Axel Marquis. Axel, le narrateur de Voyage au centre de la terre. Il 
m’appellera.  
 
De ma table au Siboire, j’aperçois Axel qui entre. Intimidé, il s’assied en face de moi sans me 
regarder. Je me lève aussitôt pour commander une bière. Au comptoir, une odeur poisseuse de 
musc et de gras me monte au nez. Mon visage est près de la tête d’un homme – assez beau garçon. 
Ses cheveux sont sales, mais leur ondulation me plaît. Il discute avec une fille aussi hypnotisée 
que moi par le mouvement de ses cheveux lorsque le garçon opine et s’esclaffe. Avec la commande 
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de ma bière au serveur, j’interromps leur discussion. Je m’excuse auprès de l’homme – sans un 
regard pour la fille. Je souris, les yeux rivés sur sa tête bouclée et odorante. Sa main inquiète 
parcourt ses cheveux, replace une mèche rebelle. Constatant que tout est à sa place, il me fixe en 
plissant les yeux. Je me souviens d’un matin, à Paris, où j’avais convaincu Kristof de ne pas mettre 
de gel dans ses cheveux. J’avais passé la journée à enrouler mes doigts autour de ses boucles, à le 
coiffer comme une poupée.  
Je m’empresse de rejoindre Axel, je n’ai rien à dire à l’homme du bar. Je ne raconte pas à Axel ce 
qui vient de se passer. Il me dirait que ce n’est pas tellement intéressant. Pourtant, Axel sait que 
j’adore lorsqu’on me dit « raconte » : c’est une permission jouissive. Ce temps accordé à l’histoire 
est une pause de vie, puis on recommence. J’ai envie qu’Axel me dise « raconte » maintenant. Il 
faut que je parle, qu’il sache pour les cheveux frisés, les regards de peur, les non-dits entre cette 
fille et le gars à la tête malodorante. Axel doit savoir pour l’autobus 95, pour les commentaires 
déplacés dans mon cours d’italien ce matin. Il faut qu’il soit au courant de ce qui se passe autour 
de nous. Comment peut-il rester là sans rien faire? Je l’ai invité à prendre une bière ce soir, mais 
il ne faut pas que ce soit seulement pour l’action de lever la bière à ma bouche, d’y tremper mes 
lèvres, et de la redéposer. D’autres choses sont nécessaires. Je ne veux pas de point je vous en prie 
pas de pause les gens vivent. Je pourrais partir. Non : il faudrait une explication. Pourquoi toutes 
les personnes dans le bar m’observent-elles en silence? Non, pas de silence avec la musique, les 
chaises qui grincent, les verres qui s’entrechoquent, les mots-brouhahas. Je n’en peux plus; j’entre 
dans la salle de bain. Le grand miroir est insupportable. Je sors, reste devant la porte des toilettes. 
Tout va bien : le gars aux cheveux bouclés est au comptoir, il parle à la femme rousse, et Axel 

















Le bar est une mer remplie de noyés. Je regarde les gens assis, qui discutent et 
rient, comme si chacun était une petite île. Leurs corps se gonflent; ils 
engloutissent tout. Vague. J’ai leur voix dans la gorge. Les noyés boivent, n’ont 
pas conscience de l’eau qui les noie. Je détache mes cheveux et enlève ma veste. 




















Je regarde tous ces jeunes qui boivent – le naufrage est évident. Les gens 
échouent; les gens flottent. Je regarde Axel : il est vivant. Écume. Je vois la tête 
frisée du gars accoudé au bar. Il est devant moi, tout près. C’est une sirène qui 
va m’entraîner. Les lèvres de son visage bougent, mais je pense à une fleur. Rien 
de ce qui sort de sa bouche ne m’atteint. Ne parle pas. Vague. Voilà Axel qui 
s’avance : ne t’approche pas tu vas tout boire. C’est la fin. Je vois le fond de la 















Voilà le sifflet du train surgi de nulle part, comme une main se posant sur mon 
épaule. Un train : quel soulagement! Je suis sur terre, ne tangue plus – le train passe. 










Je sors du bar. L’air frais m’emplit les poumons, les gonfle, les relâche. Axel me rejoint : 
– Ça ne va pas? 
Toujours le négatif. 
– Veux-tu marcher un peu? renchérit-il. 
Les bâtiments de la rue sont aussi grands que des montagnes. Ma tête se perd le long des dédales 
de fenêtres; mes yeux suivent les briques rouges qui courent et grimpent. Je m’excuse auprès 
d’Axel : « J’ai souvent la tête ailleurs, ces temps-ci. » Il pourrait être le genre d’homme à accepter 
mes délires, mais je dois attendre avant de les lui montrer. Il n’est pas prêt. Axel est acteur : c’est 
facile pour lui d’être autre. Je lui dis : 
– Tu es fascinant. 
– Ah bon?  
Je me tais, puis le regarde de biais. Son sourire semble douloureux pour ses joues : deux petites 
fissures les traversent. On dirait un pantin de bois. Quand il parle, son corps demeure immobile; il 
ne remue pas autre chose que sa bouche. Axel a les lèvres dures, solides : deux rainures de marbre 
rouge. 
Ses yeux sont noirs. On ne distingue pas la pupille de l’iris; on ne sait pas si, où on regarde dans 
son œil, il y a un trou ou non. Une inexplicable force m’attire vers lui. Je ne dois pas lui révéler 
encore la beauté de son corps : il ne comprendrait pas. 
Nous marchons, Axel et moi, dans la nuit froide d’octobre. Je lui parle de mes amis, à qui il semble 
s’intéresser. Un attroupement de filles et de garçons ivres apparaît devant nous, sur le trottoir. Axel 
n’aime pas ça, il dit que ça va dégénérer et qu’il faut partir. Mais ils ne font rien, ces gens! Il me 
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communique tout de même son vertige et, compatissante, je rapproche mon bras du sien. Il me 
regarde furtivement, et je m’éloigne de lui. Quelle place dois-je occuper sur le trottoir? Que faire 
de mes mains? Axel semble troublé : ça me fait sourire.  
 
Une douce musique de piano flotte dans sa voiture, en chemin vers chez moi. Je ferme les yeux. Il 
roule lentement, pour me bercer. Je m’assoupis un peu, puis m’étonne : la présence d’Axel peut 
me conduire au sommeil. Quand je ferme la portière de sa voiture, j’ai peur : cet abandon de ma 








Deux semaines plus tard, je téléphone à Axel. Lorsque je lui ouvre la porte de mon appartement, 
je remarque ses vêtements crasseux. Pour venir chez moi, il est passé par la forêt : sa peau sent la 
sueur et les feuilles mortes.  
Quinze minutes plus tard, je suis couchée dans mon lit et masse les mains d’Axel. J’exerce une 
forte pression sur les muscles de sa paume et sur ceux qui sillonnent le dos veiné de sa main. Je 
m’amuse à gratter les petites boules de corne sur ses phalanges. Il y en a deux plus dures que les 
autres. J’appuie fermement sur ces montagnes rugueuses; j’entre mes ongles à l’intérieur en traçant 
de petites croix. Axel ne réagit pas, pourtant je pèse très fort, au point où deux petites lignes 
blanches apparaissent sur sa peau. En massant, je remonte vers le creux de son poignet, où ses 
veines sont au plus vif, plus vulnérables. Je pèse et les vaisseaux se tordent. Mon doigt vient 
bloquer une nervure de sang, et j’aime m’imaginer que je chamboule tout son corps, que cette 
artère est primordiale, et que sans l’accès aux fluides, tout est troublé. Je retiens ma respiration 
quelques secondes pour mieux sentir son pouls tambourinant. Avec mon pouce, j’essaie de 
traverser les muscles de son avant-bras. Celui-ci est un cône strié de petits tubes sous une mince 
pellicule transparente. J’aime suivre ces marbrures de mon doigt. Je tourne son bras entre mes 
mains et l’approche de mon visage pour en observer chaque détail. Lorsque je n’en peux plus, je 
le mords. Mes dents croquent la chair molle, en accrochant ici et là une veine. Je mords juste assez 
pour sentir les muscles se tendre dans ma bouche. Mes dents grugent chaque centimètre de son 
avant-bras, et une veine particulièrement prononcée attire mon attention. Elle sillonne le dos de 
son bras, du coude jusqu’au poignet. Mes dents la suivent et la mordent. Ma mâchoire bloque et 
serre. Un peu de liquide rouge coule le long du bras d’Axel. Je le suis de mes lèvres, et bientôt ma 
langue emprunte le même chemin. Un goût ferreux emplit ma bouche.  
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Je pèse sur le mamelon d’Axel comme s’il devait entrer à l’intérieur de son pectoral. Le mamelon 
rose tourne au pourpre ; Axel dit : « c’est sensible ». Mes lèvres se posent sur la chair proéminente, 
l’embrassent, puis mon ongle s’amuse à suivre le cercle du mamelon en traçant une ligne – d’abord 
rouge, la ligne tourne au blanc. J’aime voir le changement de couleur, alors mon ongle dessine un 
cercle plus grand entourant le muscle de son pectoral. La dureté de son mamelon droit est 
considérable. Je me dirige vers celui de gauche et le serre entre mes dents. Je laisse couler un peu 
de salive, en modulant la pression de ma mâchoire. Le torse d’Axel se cambre. Il m’invite à 
poursuivre. J’attrape la barrette dans mes cheveux. Avec le bout pointu, je trace une ligne de son 
cou à son nombril. Le chemin doit être visible : j’appuie plus fort pour en accentuer la rougeur. 
Son thorax est strié de traits écarlates. Axel s’agite; je souris. Le corps d’Axel est un village avec 
des routes et des montagnes. Il faut plus de chemins. J’attrape un stylo sur ma table de nuit, en sors 
la bille, puis l’enfonce sur son ventre. Un petit point noir apparaît. Je mouille mon doigt de salive, 
puis étend l’encre. Le frottement de mon doigt finit par tout effacer : il faut recommencer. Mon 
stylo trace des branches et des brindilles, puis un arbre apparaît. Je termine par la base du tronc, 
avant d’effectuer les rainures de l’écorce et plus haut, un nœud. L’arbre est grand et couvre les 
pectoraux d’Axel. Les mamelons sont des nids. Axel penche la tête, regarde mon dessin, puis 
soupire. Je commence à lui raconter quelque chose, mais il n’écoute pas et se dirige en direction 
de la douche. 
Dix minutes plus tard, mes doigts se promènent dans la bouche d’Axel. De l’eau ruisselle sur ses 
lèvres, retombe sur mes mains, puis une goutte glisse le long de mon poignet, que je lèche aussitôt. 
J’appuie sur une molaire; je sculpte une canine du bout du doigt. Je la laisse me piquer. La langue 
d’Axel est douce et légère, elle caresse mon ongle, frotte sur la mince peau entre mon annulaire et 
mon majeur. Le jet chaud de la douche ne touche que mon dos. Le torse d’Axel est pratiquement 
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sec; de petits frissons parsèment sa peau. Je tourne le robinet d’eau froide au maximum et place 
Axel devant le jet. Il sursaute et se colle à moi. Je souris. Axel rétablit rapidement l’équilibre de la 
température. Je n’aime pas ça. Je veux de l’eau fraîche, de l’eau comme une chute au milieu de la 
jungle. La chaleur m’est insupportable. Axel m’entoure de ses bras : je dois m’en libérer. Je cambre 
mon dos et croise les bras sur ma poitrine. Axel resserre son étreinte et tente de m’embrasser. 
J’esquive et me hisse sur la pointe des pieds pour atteindre son oreille avec ma bouche. De l’eau 
s’est nichée entre les cavités : je la bois. J’aspire son lobe entre mes lèvres, lèche l’arrière et l’avant 
alternativement. Je m’amuse à plier le haut de son oreille vers le bas. Je la prends entre ma main, 
puis la tire en effectuant de petites rotations. La peau de son visage se tend. D’un coup sec, 
j’arrache avec mes dents un cheveu fin sur ses tempes. Puis, je mords le cartilage de son oreille. 
Mes dents serrent très fort et un goût de fer parcourt ma langue. J’aime sentir la chair dure devenant 
humide entre mes lèvres. J’entends un gémissement. Axel est près de moi. Il me faut un peu de 
son corps dans le mien. Axel est mon amour : il nous faut un lien. Je lèche la blessure que j’ai 
causée. Le jet de la douche lave le sang. Il tourbillonne, puis disparaît dans le trou. J’aime 
m’imaginer son cheminement : le sang d’Axel se rendra à la mer. Il touchera des poissons, se 
promènera entre les algues. Il frappera la coque d’un bateau. Le sang d’Axel deviendra salé. Un 













Axel m’a déjà dit qu’avec un chapeau, je suis méconnaissable. Quand je lui ai demandé pourquoi, 
il a levé les yeux, a haussé les épaules et a souri. Depuis cette randonnée d’octobre, je ne porte 
plus de chapeau. Mais pour visiter la prison abandonnée aujourd’hui, il me le faut : si on rencontre 
des gens, je ne veux pas être reconnue. Je mets un chapeau vert, laid, trop petit et enfantin, puis 
rejoins Axel, qui dit en me voyant : 
– C’est laid, ton chapeau. 
– Et alors? Quelqu’un va me voir, peut-être? 
– Peut-être. 
Je panique à l’idée qu’un jugement soit posé sur moi, mais après tout ce n’est qu’un chapeau 
auquel, heureusement, je ne tiens pas, et que je pourrais jeter dans une poubelle à tout moment. 
Tout s’arrange. 
En route vers l’ancien bâtiment carcéral, Axel joue à l’équilibriste sur le chemin de fer, tandis que 
je jette des coups d’œil derrière moi, convaincue qu’un train approche. Axel me rassure : nous 
arrivons bientôt. À mesure que nous approchons de la prison, mes muscles se contractent de plus 
en plus, comme si j’allais y découvrir un lourd secret. Sitôt arrivés, mon cœur s’emballe. De grands 
murs rouges, délavés et usés, viennent enlever le sang de mon visage. De grandes portes aux 
barreaux de fer rouillé sont détachées de leurs gonds, et des poutres en bois ornées de clous gisent 
par terre. Quelle affreuse vision! Il règne en ce lieu une impossibilité d’avenir. Je m’éloigne d’Axel 
et vais explorer les ruines. Je ramasse une petite pierre par terre et la lance de toutes mes forces 
sur une vitre déjà éclatée : mon caillou vole au milieu d’un trou. Dommage. Je veux casser quelque 
chose. Mon pied frappe un tas de briques blanches qui s’affaisse à côté de moi. Je me penche et 
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prends une autre pierre : c’est une ruine. Axel me rejoint, pose sa main sur mon épaule : je sursaute. 
Son visage est crispé, mais ses yeux noirs se font doux, rassurants. La forêt d’à-côté me semble 
plus sûre, alors je m’y engage et me faufile entre les branches. 
Après m’avoir rattrapée, Axel m’annonce, un sourire en coin, qu’il a passé quelques mois détenu 
dans cette prison, il y a des années. Il me taquine, mais je le crois aussitôt. Un élan de compassion 
m’assaille : je l’embrasse. Le baiser d’Axel est léger; il ne remue que faiblement les lèvres, et le 
bout de sa langue ne traverse pas la frontière de mes dents. Lorsqu’il éloigne son visage du mien, 
je mets la main dans ma poche et en ressors le fragment de brique blanche ramassée plus tôt. Je 
tends vers lui cette ruine de la prison. Axel la prend, mal à l’aise, puis sourit. Je me retourne sans 
dire un mot et m’engage sur le chemin du retour. 
 
Au matin, Axel me réveille en embrassant mon dos. Ça m’irrite, je me croyais seule. Il rapproche 
son corps nu du mien, m’entoure de ses bras : il est collant de sueur. Sa peau mouillée est 
insupportable. Encore endormie, il m’est difficile de lui rendre ses caresses. Mes mains se 
promènent machinalement sur ses bras, son torse et sa mâchoire. Sa respiration monte en intensité : 
il cherche de sa main les parties sensibles de mon corps. Je ne réagis pas. Axel ne comprend pas 
ma torpeur : il multiplie ses gestes. Sa bouche tâte la mienne, j’articule : 
« J’ai rêvé que je rêvais, comme dans le film Inception. » 
Il ne répond pas. Rien n’importe, sinon d’éveiller une réaction en moi. C’est absurde : je ne veux 
pas de cette importance. 
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S’il n’avait pas plu ce matin-là, ça aurait été différent. Il nous aurait fallu bien des mots échangés, 
mais la pluie demande le silence. Le bruit des gouttes suffit à emplir la pièce. Il ne reste que nos 
deux corps immobiles, intouchables. Je ne veux rien d’autre que les petits tintements sur la vitre. 
Réussissant à me libérer des bras d’Axel, je sors du lit. La froideur soudaine sur ma peau la 
constelle de frissons. Sur mon bureau traîne l’affreux chapeau que j’ai porté lors de notre escapade 
à la prison abandonnée. Hier, en rentrant, je l’ai lancé dans la chambre après qu’Axel m’a 
déshabillée. Alors qu’il s’affairait à détacher ma blouse, à dégrafer mon soutien-gorge et à baisser 
mon pantalon, il ne voyait pas que je portais encore le chapeau. C’était à moi de l’enlever – ce que 
j’ai fait une fois nue. Ce matin, il faut exécuter l’inverse : commencer par le chapeau. Je le prends 
entre mes doigts et le mets sur ma tête, alors qu’Axel me regarde d’un air perplexe. 
– Qu’est-ce que tu fais? 
– Est-ce que je suis belle comme ça? 
Je n’attends pas la réponse et vais m’admirer dans le miroir de la chambre. La nuance verte du 
chapeau rend mon teint blafard, mais accentue la rougeur de mes joues. Comme ça, quand je suis 
nue, le chapeau me va bien. Je regarde le corps d’Axel étendu sur le matelas et m’approche 
lentement pour l’embrasser. Lorsque je glisse mes doigts dans ses cheveux drus, son corps se raidit. 
Les muscles de son torse se contractent et sa mâchoire se crispe : deux os latéraux pointent à la 
croisée de son cou et de sa joue. Ce mouvement de mâchoire me fascine. J’essaie de recréer cette 
bosse sur mon propre visage en appuyant fort sur l’intérieur de ma joue avec ma langue. En me 
rendant mon baiser, Axel tente un geste pour enlever mon couvre-chef et caresser mes cheveux – 







Pas se retourner 
Dans l’autobus, la femme assise à mes côtés me captive : sa laideur est camouflée par sa robe. Son 
nez aquilin est large au niveau des narines et sa bouche est grande – vulgaire. Le maquillage sur 
ses yeux, bas de gamme, s’égrène avec la chaleur et son rouge à lèvres se déteint, laissant apparaître 
le contour de ses lèvres plus foncé que l’intérieur. Ses seins sont retouchés – naturels ils ne seraient 
pas aussi gros. La blondeur de ses cheveux est fausse et une tache de naissance brunâtre, en forme 
d’ovale, couvre une partie de sa mâchoire. La femme n’arbore que deux lignes marron en guise de 
sourcils, ce qui lui donne un air austère. Je la fixe du regard depuis une dizaine de minutes. Peut-
être va-t-elle à son travail? Elle pourrait être la patronne d’une boutique de vêtements dispendieux. 
Ou bien, elle s’occupe de la réception d’un hôtel. Se rend-elle à un rendez-vous, comme moi? Sa 
robe m’émeut. Colorée par deux teintes de vert, elle est à la fois ample et ajustée de façon à marier 
le tissu à ses formes féminines. La robe glisse parfaitement sur sa hanche forte et la courbe 
prononcée de sa taille. Aucun pli, ni détail superflu. Mon regard alterne entre la fenêtre de 
l’autobus et la femme. Elle le remarque et s’obstine à garder la tête de côté. D’aussi près, je peux 
apercevoir l’épaisse couche de fond de teint qui se distingue de sa peau et de sa tache de naissance. 
C’est une mince ligne parallèle aux cheveux fins longeant son oreille. J’ai envie d’en tracer le 
contour avec mes doigts, de toucher le maquillage beige et huileux. Il doit y avoir une différence 
de textures sur son visage : son mari le remarquerait. Elle a assurément un mari, ou un homme 
dans sa vie, car elle ne soignerait pas autant son apparence. Remarque-t-elle la robe fleurie que je 
porte? Non, la sienne est tout ce qui compte. À mon arrêt d’autobus, j’hésite à descendre : je 
voudrais l’observer encore. Mais elle ne doit pas aimer ça. Son bonheur étant important, je décide 




Dans le bistrot O’Chevreuil, en cherchant Axel des yeux, je repère quelques femmes. L’une porte 
une robe presque identique à la mienne : fleurie, de tissu léger et serrée à la taille. Seules les fleurs 
sont de taille et de couleurs différentes. Une autre femme est assise dans un coin et sirote un bol 
de café au lait. Sa robe est courte et rayée de tons bleutés. Deux lignes la traversent : elles montent 
vers le bustier, s’arrêtent net, puis remontent en diagonal sur l’épaule. Ces traits m’étourdissent : 
c’est une surcharge. D’une table, Axel me fait signe de la main, mais je veux encore contempler 
les robes quelques minutes – elles m’émeuvent. Je fais mine de ne pas l’apercevoir en braquant 
mon regard sur la porte de sortie. Quel soulagement : elle est près de moi. Il me prend l’envie de 
raconter à Axel la laideur de la femme à la robe verte dans l’autobus, alors je m’assois à sa table. 
Il apprend tout : de la forme de son nez aquilin à ses yeux trop maquillés, de la coupe sensuelle de 
sa robe à la fausseté de ses seins. Axel m’écoute et opine avec son petit sourire en coin habituel. 
J’en parle amoureusement. Le serveur vient nous voir et Axel commande deux expressos. Je me 
fige : il veut quelque chose pour moi. Ma bouche se pince et mes sourcils s’arquent. Axel le 
remarque, il me demande si ça me va.  
« Oui, j’aime les expressos. Ça me rappelle Paris. »  
Je me retiens d’ajouter « et Kristof ». Il ne faut pas qu’Axel pense avoir commis une erreur : sa 
culpabilité me serait encore plus insupportable. J’esquisse un rictus forcé, et concentre mon regard 
sur une jeune fille blonde assise au fond de la salle, riant à gorge déployée aux côtés d’un homme 
arborant une longue barbe noire. Voilà : elle l’aime. Je l’envie; j’aimerais rire comme ça. Sa robe 
est jolie : orange, ornée des losanges noirs. La coupe de cette robe est banale, mais mouvante sous 
les spasmes de son rire, elle brille. La couleur orange ne me va pas bien : je ne ressemblerai jamais 
à cette fille. Sa vie m’est inaccessible. Axel remarque la mélancolie dans mes yeux. 
– Est-ce que tu vas bien? Je ne te fais pas de la peine, j’espère. 
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– Non, pas toi. La fille, assise là. 
– Rosie? Tu la connais? Qu’est-ce qu’elle t’a fait? 
Si Axel connaît cette fille, il ne devrait pas être assis avec moi. Pourquoi choisir ma robe fleurie 
plutôt que sa robe coucher de soleil? 
– Tu devrais aller la rejoindre. 
– Quoi? C’est une fille dans mon cours de théâtre, je la connais presque pas. 
– Raison de plus. Sa robe est vraiment belle. 
Sur ces mots, mes cuisses mouillées de sueur s’arrachent lentement à la chaise, et une fois debout, 
je me retourne brusquement, faisant voler ma robe autour de ma taille : je me sens belle, puis quitte 
le bistrot. 
 
Une fois chez moi, je fais glisser ma robe le long de mon corps : elle tombe en chiffon à mes pieds. 
Je saute nue dans mon lit et écrase ma tête sous l’oreiller. Je n’entends plus rien. Après être restée 
quelques minutes dans cette position, je prends mon téléphone pour y regarder mes messages. Il y 
en a un d’Axel :  
Pourquoi es-tu partie comme ça? Qu’est-ce que tu as? 
Il devrait savoir. La fille à la robe orange, Rosie, m’était intolérable. Je ne peux pas supporter une 
personne amoureuse près de moi, surtout les filles. Elles rient comme si c’était la première fois 
qu’un son s’échappait de leurs bouches; elles deviennent autres. Et pour comble : les gars qui leur 
donnent à rire ont une fierté machiste dans l’œil. Ils ne connaissent rien. Je ne réponds pas au 











Pour Noël, je reçois une toile blanche et des pots de peinture d’Axel. Ma mère me donne son vieux 
chevalet en disant : « bonne chance ».  
Lorsque je veux débuter une toile, je ne sais pas comment ouvrir le chevalet; j’ignore comment 
peindre. Doit-on faire le fond avant? Je pourrais tout enduire de bleu : la mer. La blancheur de la 
toile m’aveugle. J’ai peur de tous les possibles au milieu de ce tableau vierge. Les muscles de mon 
visage se crispent et mes épaules s’arquent. 
 
J’ai un livre de photographies sur la mer. Chaque fois qu’une personne entre dans ma bibliothèque, 
c’est ce qu’elle remarque en premier. Elle ne voit pas les petits caractères des œuvres de Proust ou 
de Stendhal, mais attrape LA MER. J’en suis souvent offusquée. Ce livre est insignifiant : carré, 
trop gros, luisant. Il n’est aucunement représentatif de la douceur du sable, ou du roulis des pierres 
emportées par la marée. Aujourd’hui, 28 décembre, cela doit se retrouver sur ma toile. Le livre LA 
MER est parfois drôle. On y voit les grimaces des pêcheurs tirant un poisson hors de l’eau. Ça me 
fait sourire. Il y a aussi des ruines de bateaux, des ancres rouillées, des possibilités de noyades. 
Tout y est illustré. C’est bien pour ça que je ne l’aime pas : ce livre ne dit rien. 
 
13 : 00 : Il faut peindre. Je m’assoie par terre dans un coin de mon appartement. Je préfère regarder 
les choses lorsque je suis assise par terre. Mon œil est plus alerte et moins de dangers peuvent 
survenir : je suis protégée. Une image me vient en tête : le tableau Moine au bord de mer, de 
Caspar David Friedrich. Ma mère l’a reproduit sur une toile lorsqu’elle était plus jeune. Il est 
primordial que je sois meilleure qu’elle. Créer un monde sur un petit carré est impossible. J’ai 
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peur. Pour peindre, je dois devenir une autre femme : il me faut un déguisement. J’enfile des talons 
hauts, mets un chapeau brun en soie, puis me rassoie par terre. Le chapeau est trop grand et retombe 




Je vois un bateau. Échoué. Un bateau de naufragés. Des hommes et des femmes 
que je ne connais pas flottent à la surface de l’eau : des noyés. Mon corps est 
allongé sur une planche de bois; mon dos est strié d’échardes. Un homme 
corpulent couché sur un morceau de plastique semble remuer près de moi : je 
vais jusqu’à lui, puis le secoue de ma main. Son corps tombe à l’eau, 
m’éclabousse. Ses yeux sont ronds, ouverts; sa bouche est béante. Seule sa barbe 
lui noircit le visage. Je regarde l’homme descendre lentement dans le ventre de 
la mer – elle le mange. Je mords ma langue au sang. Deux petites gouttes tombent 
dans l’eau : elles deviennent salées. Deux gouttes rouges se déposeront, au fond 







Les noyés tanguent 
jambes écartées comme pour l’amour 
leurs torses 
couverts de cris 
poudroient autour de ma chevelure 
de vagues et d’écume 






J’ouvre les yeux : la lumière pénétrante de mon appartement me force à plisser le front. Oui, 
peindre ces gouttes, cette eau bleue pleine de corps.  
Mais la scène disparaît. 
 
En mer, il n’y a pas d’arbres, pas de murs, rien pour s’accrocher. C’est inquiétant. Chez moi, il n’y 
a pas de mer, alors je laisse couler un peu d’eau froide sous le robinet, puis en prends un peu dans 
ma main. Je la regarde glisser lentement dans les plis de ma paume – ce sont de petits ruisseaux. 
Je fais tomber quelques gouttes sur mes phalanges et sur le bout de mes doigts.  
Mon cellulaire vibre; je reçois des SMS. J’attends un message de Marie – ce n’est pas important. 
Mais je pourrais perdre son amitié si je ne lui réponds pas. Un coup de téléphone éviterait un 
affrontement : « Non ce n’est pas ça, ce n’est pas que je ne veux pas te voir, c’est juste que je veux 
peindre. » Si elle comprend, c’est bon signe. La sonnerie retentit : ma mère me rappelle un rendez-
vous. S’il vous plaît, laissez-moi peindre! 
D’accord, je vais m’enfermer. Le monde ne me dérangera plus.  
 
Déjà quatre heures que je me trouve cloîtrée dans mon salon. C’est agréable. Assise sur le plancher 
froid, j’écoute par la fenêtre le bruit des gens qui continuent à vivre. Ici, ils sont morts – aplatis sur 
ma toile toujours blanche. Je les rendrai réels avec des pois, des petits points de couleur. C’est ce 
qu’ils sont. Mes voisins marchent lourdement en haut. Le vent fait cogner l’arbre à ma fenêtre. 
C’est absurde : la mer n’est pas ici.  
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Je débranche le réfrigérateur et le téléphone, éteins le ventilateur puis ferme les rideaux. La table 
et la desserte sont déplacées au fond de la cuisine – pour l’espace. Je dois dessiner. Non : peindre. 
Oui, je dois m’y mettre maintenant.  
Je donne un coup de pinceau. Le ciel s’impose de lui-même; je n’ai qu’à bouger. Le bleu de LA 
MER émerge : c’est la couverture de mousses cobalt sur le divan. C’est le lapis-lazuli ornant le 






Le plus beau des noyés a la bouche ouverte 
et des bras d’algues 
son corps est gercé de blessures 
aux allures de flèches 
 
aucun de ses amis n’est autour 
mais le plus beau c’est lui 
100 litres de larmes l’homme a tiré ses dernières 









– Tu as vraiment pris toute la journée d’hier pour enduire une toile de bleu? 
– Tu peux pas comprendre, Axel. 
– Mais oui. C’est très beau. 
Une douce chaleur s’infiltre dans mon ventre, qui se met à gargouiller. Axel rit, dépose sa main 
sur mon cou, puis me mordille l’oreille. Il me soulève, m’entraîne dans la chambre. Mon poids est 
lourd – mes pieds traînent par terre, frappent le cadre de la porte. Sa poigne écrase ma hanche et 
m’empêche de respirer. Je me débats, descends de ses bras. Mon ventre gargouille à nouveau. Le 
désir est compromis, mais nous devons réessayer. J’enlace son cou et plaque mes lèvres sur les 
siennes. C’est mécanique; c’est ce qu’il faut faire. Axel glisse une main dans mon dos : c’est chaud. 
La rigidité de sa poigne tend les muscles de mes épaules. Les battements de mon cœur sont rapides, 
saccadés. Ma main dégage les cheveux d’Axel collés sur ses lèvres humides : son sourire est 
imposant. Une rage bestiale déforme les coins de sa bouche. Il faut continuer. Je détache un à un 
les boutons de sa chemise, tandis que son visage reste tapi dans mon cou, occupé à l’embrasser. Je 
lorgne les muscles découpés de son torse, puis glisse mes doigts sur chacun d’eux; je délimite les 
lignes qui les séparent l’un de l’autre. Chaque partie de son buste est décryptée. Je veux qu’il entre 
en moi. Axel me serre – fort. Pour rigoler, il m’enroule la tête dans la couverture. J’étouffe. Je ris, 
me lève. 
– Qu’est-ce que tu fais? 
Dans la cuisine, je me prépare un bol de céréales, puis vais m’asseoir sur le divan. 
– Tu manges des céréales? Et moi alors? 
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– J’ai faim. 
– T’es vraiment bizarre, Iris. 
Les céréales se coincent dans ma gorge. Je tousse. Ne rien dire. 
Axel, ne portant qu’un caleçon, se rapproche de moi, prend ma cuillère, puis engloutit une bouchée 
de céréales. Amusée, je le regarde faire. Il prend place sur le divan à côté de moi, avale une autre 
cuillerée, puis attrape Les vagues qui traînent sur ma table de salon. Axel le feuillette, lit l’endos, 
observe la page de couverture. Les veines de ses bras bougent légèrement lorsqu’il tourne les 
pages. Tête baissée, une mèche de cheveux noire effleure sa lèvre inférieure. Fascinée, je ne le 
quitte pas des yeux. Je prends son bras entre mes mains, contemple sa peau, puis la mords. Axel 
sourit, mordille mon bras en retour avant de me soulever du divan. Il prend mes mains aux creux 
des siennes, puis amorce un mouvement de va-et-vient avec ses bras. Son buste se met à pivoter de 
gauche à droite. Je laisse les vagues de son corps me guider et s’amarrer aux miennes. Mes épaules 















Se dérober dans les écrits intimes 
Pour commencer, il s’agit de montrer en quoi certains passages des écrits intimes des auteures 
russe Marina Tsvetaeva et américaine Sylvia Plath renvoient à une forme de dérobade. Comment 
ces auteures rendent-elles compte de leurs désirs d’exil et de fuite dans leurs écrits intimes, qui 
réunissent des parties de journaux et des lettres adressées à des amis ou à la famille, Vivre dans le 
feu (2005) et Journaux 1950-1962 (1999)? Le présent chapitre sera divisé en trois sections dans 
lesquelles seront comparées ces deux œuvres. D’abord, il sera question de la dérobade à la vie 
quotidienne, qui se manifeste entre autres par l’écriture d’un journal et de lettres, où les auteures 
fuient les obligations sociales, les tâches ménagères, la bienséance et la routine familiale. Nous 
verrons ensuite que l’excès et les extrêmes caractérisent leur ethos et contribuent à la recherche de 
l’être-écriture, de l’identité d’écrivaine. Enfin, l’idéal des relations interpersonnelles sera pris en 
compte dans le contexte de la correspondance, où Tsvetaeva comme Plath se dérobent plus ou 
moins à l’amour physique. 
 
1. Quotidiens 
L’art […], un troisième royaume, 
donc, entre le céleste et le terrestre. – 
Tzvetan Todorov 
1.1. L’environnement de Marina Tsvetaeva, ravagé par les affres de la Révolution russe, la 
pousse à fuir la Russie en 1922 (son exil durera 17 ans). Pendant des années, elle sera sans domicile 
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fixe, sans attache territoriale, et vivra dans une pauvreté matérielle comme en ont connu plusieurs 
émigrants russes. Tsvetaeva vit mal cet exil, qui la contraint à habiter des appartements exigus, des 
chambres plus ou moins propres, et à déménager souvent. La gêne matérielle l’amène à fuir toute 
forme d’extériorité, elle se sent nue et sans protection : « Tous, vous avez : l’art, la vie en société, 
les amitiés, les distractions, la famille, le devoir, moi, au fond, je n’ai RI-EN. Tout tombe comme 
une peau, et sous la peau il y a la chair à vif ou le feu : je suis Psyché.14 » Son indéniable préférence 
pour le monde du rêve où cohabitent « l’âme », l’« être » et l’« absolu », la place en situation 
d’étouffement, puisqu’elle n’a pas le choix, si elle veut survivre et nourrir sa famille, d’adhérer un 
tant soit peu au monde des corvées : « Je suis exclue de naissance du cercle des humains, de la 
société. […] Et en même temps, je me réjouis tellement de chaque chemise d’Alia lavée et de 
chaque assiette propre15! » Voilà une contradiction qui révèle un désir d’exclusion et une adhésion, 
quoique honteuse, aux gestes quotidiens et nécessaires au bon fonctionnement social et 
environnemental : laver, ranger, cuisiner. La dérobade de Marina Tsvetaeva se présente telle une 
haine, une rébellion contre tout ce qui est social, relationnel et conventionnel, qu’elle considère 
comme inintéressant, faux et sans importance :  
Je hais la vie en société : que de mensonges autour de chaque vérité! Que de passions 
et convoitises humaines! Que de salive agacée! Dans de semblables situations, je me 
soustrais par tous les moyens à la vue de mon prochain, mais ne pas se montrer – c’est 
être enterrée vivante. Les gens vous pardonnent tout, sauf de vous tenir à l’écart.16  
Sa misanthropie est accentuée par l’obligation. Certes, elle doit faire le ménage, la lessive, etc. 
Cette aversion, ce refus d’adhérer et l’exaltation du monde non-tangible – celui du non-dit – est sa 
façon particulière de survivre en milieu hostile. Le geste même de l’écriture « peut être un acte 
                                                          
14 M. TSVETAEVA. Vivre dans le feu : Confessions, présenté par Tzvetan Todorov, Paris, Éditions Robert Laffont, 
2005, p. 188. 
15 Ibid., p. 112. L’auteure souligne. 
16 Ibid., p. 202. 
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d’ouverture, de prise de risque, mais aussi l’inverse, un acte de défense, de "rigidification" du 
sujet.17 » Dans Vivre dans le feu, sa vie paraît inextricablement liée à l’écriture.  
Parce qu’il ne s’agit pas du tout de : vivre et écrire, mais de vivre-écrire et : écrire – 
c’est vivre. Je veux dire que tout se réalise et même se vit (se comprend) dans le cahier 
seulement. Et quoi – dans la vie? Dans la vie – l’intendance : ménage, lessive, 
chauffage, soins. Dans la vie – fonction et absence. Que les autres, naïvement, prennent 
pour la présence maximale, dont la mienne est aussi éloignée que ma conversation 
(qu’on dit brillante) l’est de mes écrits. Si seulement j’étais présente dans la vie… – 
Elle n’existe pas, la vie qui aurait supporté ma présence18. 
Ce passage, central dans l’édition préparée par Tzvetan Todorov, montre une Marina Tsvetaeva 
aspirant à une vie d’écriture, un rêve qu’elle exprime par le néologisme « vivre-écrire ». C’est la 
raison pour laquelle elle développe sur la fausseté d’une vie faite d’obligations familiales 
énumérées sèchement : « ménage, lessive, chauffage, soins ». Nous pourrions d’ailleurs rapprocher 
ce terme du néologisme « vécrire » créé par Jacques Godbout dans le roman Salut Galarneau!. 
Pour Marina Tsvetaeva, la vie, ce n’est pas cela. Elle n’est présente dans la vie que lorsqu’elle 
écrit, mais son vrai « moi » disparaît lorsque la vie se résume en tâches, actes secondaires et 
mécaniques – d’où l’expression « être-écriture », que reprend Lydie Salvayre dans son essai Sept 
femmes (2014) : « [Tsvetaeva] disait qu’elle ne tenait pas plume, que c’était sa plume qui la tenait. 
Qu’elle n’avait pas choisi la poésie comme on choisit un métier, un habit, un programme. On ne 
choisit pas le feu, la haute mer, la troupe des vents et l’engagement entier de tout l’être comme on 
choisit le reste19. » Il semble que le poète doive s’extraire du monde, et que « sa véritable vocation 
consiste à interpréter la Vie et pour cela il doit se placer à la fois en dehors et au-dedans du monde, 
à la manière d’un exilé : "tout poète est par son essence un émigré […]. Le poète – et tous les 
                                                          
17 M.H. ROQUES et al., JORDY (dir.). Les écritures du Je, Paris, Bertrand-Lacoste, 2006, p. 22. 
18 M. TSVETAEVA. Vivre dans le feu : Confessions, présenté par Tzvetan Todorov, Paris, Éditions Robert Laffont, 
2005, p. 267. 
19 L. SALVAYRE. Sept femmes, Paris, Perrin, coll. « Points », 2013, p. 136. 
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artistes – mais le poète plus que tout autre – porte au front une marque d’inconfort […]"20 ». En ce 
sens, la poète Tsvetaeva abrite en elle le duende21, un voile intangible entre la chair et le désir, 
rendant difficile la survie dans les deux mondes : celui des gens, des trains et de la météo, et celui 
de l’intérieur, de la folie, de l’abandon et de l’intuition. Sa lutte pour habiter le second monde, et 
pour se soustraire au premier, est manifeste. L’écriture, pour Marina Tsvetaeva, est une entreprise 
colossale : c’est l’absolu, en tant que « feu », « âme chauffée à blanc », « nécessité » et « infini »22. 
Elle ne choisit pas d’écrire; la poésie la domine, puisque « ni [le rêve], ni [la lettre] ne se font sur 
commande23 ». Tsvetaeva cherche à s’élever par le désir du monde céleste, qui n’est accessible que 
par l’écriture. « Goul, je n’aime pas la vie terrestre, je ne l’ai jamais aimé, en particulier – les gens. 
J’aime le ciel et les anges – là-haut, avec eux, je saurais m’y prendre.24 » À un moment où elle ne 
pouvait écrire, ni aimer, ni vivre dans le ciel, contrainte à faire la vaisselle toute la journée, elle 
exprime un désir de mort. Dans Vivre dans le feu, Todorov oppose d’ailleurs les sous-titres 
« Indices terrestres » et « Idylles cérébrales ». Le mouvement de la mer se compare à son 
aspiration : l’infini du rêve se fracassant sur le fini du réel. L’art et la vie sont-ils de facto séparés, 
doivent-ils le rester, ou présentent-ils, au contraire, un lien inébranlable? De fait, l’œuvre et la vie, 
pour Marina Tsvetaeva, sont inséparables. Sans l’art, Tsvetaeva ne peut pas vivre : « La Russie 
                                                          
20 M. TSVETAEVA, V. LOSSKY et T. TODOROV (dir.). Tome 2 : Récits et essais, Marina Tsvetaeva, traduit du russe par 
Nadine Dubourvieux, Luba Jurgenson et Véronique Lossky, Paris, Seuil, 2011, p. 22. 
21 T. K. SMITH. « Survivre dans deux mondes à la fois : Federico Garcia et le duende, Lorca », Chambre claire : l’essai 
en question, [En ligne], juin 2016, Adresse URL : http://chambreclaire.org/texte/survivre-dans-deux-mondes-la-fois-
federico-garcia-lorca-et-le-duende (Page consultée le 10 août 2016). 
22 F. THEORET. « Sténographe de l’être », Érudit, [En ligne], n° 208, 2006, p. 38-39, Adresse URL : 
https://www.erudit.org/culture/spirale1048177/spirale1059430/17845ac.pdf (Page consultée le 2 novembre 
2015). 
23 S. MARTIN. « Plus par toi que pour toi (avec Marina Tsvetaïeva) », Voix et relation, [En ligne], 2013, Adresse URL : 
http://ver.hypotheses.org/279 (Page consultée le 3 novembre 2015). 
24 M. TSVETAEVA. Vivre dans le feu : Confessions, présenté par Tzvetan Todorov, Paris, Éditions Robert Laffont, 
2005, p. 166. 
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fera sans moi, mes cahiers – non. Je ferai sans la Russie, sans mes cahiers – non25. » La lettre et le 
journal constituent les moyens par excellence de toucher à son être, profondément, et de fuir la vie 
terrestre où se multiplient les tâches que doit accomplir le corps, banalement et aveuglement, 
comme une machine, pour survivre (et non véritablement vivre). La lettre apparaît comme un mode 
de communication intense, qualité prisée par Tsvetaeva : 
Messages d’amour, de confiance ou de défiance, ses lettres sont souvent aussi 
travaillées que ses poèmes, mais contiennent de plus, grâce à la présence d’un 
interlocuteur, une image plus vivre encore de leur auteur; c’est là que le "vivre-écrire" 
ou "écrire – c’est vivre" se réalise à son mieux. C’est là aussi que Tsvetaeva parvient, 
comme à son insu, non à la communication "au-delà", mais à l’interprétation entre 
sublime et quotidien, être et exister, ciel et terre26. 
Ainsi, par la correspondance, Tsvetaeva peut s’affranchir de sa réalité au quotidien, jugée trop 
tangible et par là inintéressante. Pour elle, la poésie ne réside pas dans la corvée du lavage, non 
plus que dans la trivialité de la vie familiale. Même si Marina Tsvetaeva aime inconditionnellement 
son mari Serguei Efron, ses deux filles Irina et Ariadna (surnommée Alia), ainsi que son fils Mour, 
elle est plus poète que mère. Les soins prodigués à sa fille Irina est un exemple du dégoût que lui 
inspirent les tâches du quotidien. « Mais l’attrait de la nouveauté passait, l’amour tiédissait, sa 
stupidité m’irritait (une tête comme bouchée à l’émeri!), sa saleté, sa gloutonnerie aussi, d’une 
certaine manière, je ne croyais pas qu’elle grandirait […]27 » Presque de manière prétentieuse, 
Tsvetaeva croit que la « stupidité » de sa fille fait d’elle une enfant sans destin. Elle a horreur des 
chants simples d’Irina : « Aïe – doudou-doudou…28 » En fait, Tsvetaeva maudit son ignorance 
légère – peut-être la jalouse-t-elle. Elle préfère la sensibilité et l’intelligence lucide d’Alia – plus 
                                                          
25 M. TSVETAEVA. Vivre dans le feu : Confessions, présenté par Tzvetan Todorov, coll. « Livre de poche », Paris, 
Éditions Robert Laffont, 2005, p. 267. 
26 T. TODOROV. Les Aventuriers de l’absolu, Paris, Éditions Robert Laffont, 2006, p. 193. 
27 M. TSVETAEVA. Vivre dans le feu : Confessions, présenté par Tzvetan Todorov, Paris, Éditions Robert Laffont, 




en harmonie avec son lyrisme. Irina représente la banalité du quotidien : manger, chanter, se 
balancer. Irina incarne le monde extérieur : une petite fille dépendante des autres qui survit comme 
elle peut dans un contexte de famine. Sa mère ne comprend pas cette « mystérieuse créature29 », 
dans la mesure où elle n’accepte pas que la vie puisse se résumer à la survie. Sa dérobade au monde 
des apparences va jusqu’à la fuite du corps de sa fille : « La mort d’Irina est pour moi aussi irréelle 
que sa vie. – J’ignore sa maladie, je ne l’ai pas vue malade, je n’ai pas assisté à sa mort, je ne l’ai 
pas vue morte, je ne sais pas où est sa tombe.30 » La négation ferme des verbes ici marque la volonté 
de ne pas savoir, de ne pas voir et de ne pas faire le deuil d’une enfant. Son autre fille, Alia, 
comprend davantage l’avilissement de sa mère pour le matérialisme, comme on peut le constater 
dans une conversation rapportée : « - Lui : "Comment pouvez-vous vivre de la sorte? Toute cette 
vaisselle! Vous ne la lavez pas?" Alia : "L’intérieur – oui, l’extérieur – non, maman est poète."31 » 
La vie familiale incarne ce à quoi cherche à se dérober Tsvetaeva : platitude des soins quotidiens 
et des devoirs conjugaux. Une telle affirmation est certes à nuancer, puisque, selon le témoignage 
d’une amie de la famille, « sans elle, ils auraient cessé d’exister – tout comme elle sans eux32. » 
C’est dire l’ampleur de son conflit intérieur, à l’image de celui qui habite la poète américaine Sylvia 
Plath, déchirée entre ses devoirs d’épouse et de mère, et ses poèmes, puisque les trois activités ne 
parviennent pas à s’harmoniser. « Autrement dit, chacun son destin. Pour l’un, la cuisine ou le 
ménage, la lecture ou la bicyclette suffisent à l’insérer harmonieusement dans l’univers, pour 
l’autre ces mêmes activités appellent l’écriture, car elles conduisent aussi sûrement à l’étrangeté de 
l’être que la beauté du crépuscule au-dessus du Sussex33. »  
                                                          
29 Ibid., p. 117. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p.131. 
32 V. LOSSKY, Anna Akhmatova et Marina Tsvétaeva : chants de femmes, Bruxelles, Le Cri édition, 1994, p. 79. 
33 Y. RIVARD. Aimer, enseigner. Montréal, Les Éditions du Boréal, 2012, p. 14. 
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Épargne-moi tes mesquineries, je suis 
prête pour l’énormité. – Cadeau 
d’anniversaire, Ariel 
 1.2. Décrivons ici brièvement le milieu dans lequel baigne Sylvia Plath : les États-Unis 
d’Amérique des années 1950. Trois décennies après l’obtention du droit de vote des femmes 
(1920), il plane toujours sur le pays un certain patriarcat et une inévitable normativité du rôle de la 
femme, ce qui a pour conséquence d’affecter sérieusement le moral et l’écriture de Sylvia Plath. 
« Ces années sont caractérisées spécialement par la lutte entre ce que les années cinquante 
appelaient la féminité – tenir la maison, s'occuper des enfants, etc. – et l'écriture : ces deux champs, 
historiquement irréconciliables, n'ont pas été faciles à joindre pour Plath34. » De peur d’être prise 
en faute, par rapport aux discours sur l’impossibilité d’être à la fois mère et écrivaine, l’auteure est 
déchirée entre deux pôles, et doit lutter contre des aspirations contraires. D’autant plus qu’il ne 
revenait guère au mari d’exécuter les tâches de la maison, Ted Hugues n’aidait pas, ou peu, son 
épouse dans les corvées ménagères. De fait, on a souvent lu son œuvre dans une perspective 
féministe, puisque Plath ne supportait pas les rôles dévolus à la femme au foyer et à la mère de 
famille. Animée d’un profond désir de perfection dans tous les aspects de sa vie, comme si elle 
tentait d’atteindre une plénitude dans la banalité du quotidien, l’écrivaine ne peut qu’être amère. 
Elle exprime son insatisfaction dans les termes suivants : « La perfection est terrible, elle ne peut 
pas avoir d’enfants35. » Notons la négation ferme : il n’y a pas d’harmonie possible. Plusieurs 
passages de ses Journaux 1950-1962 illustrent que, tout comme Tsvetaeva, elle ne supportait pas 
la platitude du quotidien, avec son lot de corvées domestiques : 
Il y a en moi une faible et morne étincelle de sensibilité. Mais faut-il vraiment que je 
la perde en préparant des œufs brouillés pour un homme… en ayant sur la vie des 
aperçus de seconde main; faut-il que j’alimente mon corps mais laisse ma capacité à 
                                                          
34 J. BOIVIN-MOFFET. L’expression de la révolte chez Sylvia Plath dans son Journal et The Bell Jar, Mémoire (M.A.), 
Université du Québec à Montréal, 2010, p. 25.  
35 F. BRITT. Les tranchées : maternité, ambigüité et féminisme, en fragments, Montréal, Atelier 10, 2013, p. 82. 
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percevoir puis articuler ces perceptions s’enliser et s’assoupir à force de ne plus 
servir36?  
Le verbe « perdre » illustre l’ampleur de son désespoir. Tout au long de ses écrits intimes, on 
observe une lutte et une lucidité de Plath quant à son rôle de mère et de femme en conflit avec sa 
vie d’écrivaine. De toutes ses forces, Sylvia Plath se débat contre l’étau des devoirs qui la cernent 
de toutes parts, tels des barreaux de fer. L’écrivaine se sent emprisonnée dans son quotidien. Les 
chocs qu’elle capte vont servir l’écriture. Tout comme ce fut le cas pour Tsvetaeva, la vérité de la 
vie se trouve dans l’écriture :  
Je veux écrire parce que je ressens le besoin d’exceller dans un moyen d’expression et 
de traduction de la vie. Je ne peux me contenter de ce travail colossal que représente 
le fait de simplement vivre. Oh non, il faut que j’organise la vie en sonnets et sextines, 
et procure un réflecteur verbal à l’ampoule de soixante watts que j’ai dans la tête37. 
Pour Sylvia Plath, l’écriture représente une forme d’absolu, de tentative d’accès à son « moi », qui 
l’empêche de ployer sous les corvées et les obligations sociales. Sa seule échappatoire reste 
l’écriture – de son journal, certes, mais aussi de ses vers et de sa prose. « L'ambivalence entre 
création et tâches ménagères demeure prégnante, et c'est exactement dans cette démonstration de 
l'incroyable volonté de performance et de réussite que réside une partie du Journal de Plath38. » Le 
journal est à la fois un moyen d’évasion et de survie. C’est ce qu’observe Philippe Lejeune à propos 
du « journal de jeune fille » : « tout en donnant à lire les traces d’un apprentissage pénible de la 
résignation, le journal constitue déjà l’espace où s’ébauche un cri capable de percer le mur du 
silence. "Le journal est prison dans la prison, bouteille à la mer, fuite vers l’intérieur"39. » Sylvia 
Plath va encore plus loin que Tsvetaeva dans la dénonciation de la servitude, lorsqu’elle écrit à 
                                                          
36 S. PLATH. Journaux 1950-1962, traduit de l’anglais par Christine Savinel, Paris, Gallimard, 1999, p. 47. 
37 Ibid., p. 103. 
38 J. BOIVIN-MOFFET. L’expression de la révolte chez Sylvia Plath dans son Journal et The Bell Jar, Mémoire (M.A.), 
Université du Québec à Montréal, 2010, p. 54. 
39 A. SAVIN et P. LÉVY. Mémoires d’Amérique : Correspondances, journaux intimes, récits autobiographiques, Paris, 
Michel Houdiard Éditeur, 2008, p. 121. L’auteur souligne. 
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Richard Sassoon que « nous ne vivons qu’une infime part de notre vie, nous passons tant de temps 
à dormir, nous brosser les dents, et attendre le courrier, attendre une métamorphose […]40 ». Plath 
semble allergique à l’immobilisme, qui empêche, selon elle, l’esprit et les idées de surgir. 
L’écrivain, prisonnier de tâches qui embrouillent ses sens, perd sa conscience au monde. La relation 
entre la vie et l’écriture apparaît ainsi intrinsèquement liée. Plath emploie le même vocabulaire que 
Tsvetaeva : « Je veux mettre à présent l’accent sur vivre-et-écrire.41 ». Avec humour, elle consigne 
dans son journal : « Au lieu d’étudier Locke, par exemple, ou d’écrire, je vais faire un gâteau aux 
pommes, ou étudier Les joies de la cuisine, que je lis comme un roman remarquable. Et je me 
disais, holà, attention, tu vas te réfugier dans le domestique, et suffoquer en tombant tête la première 
dans un bol de pâte à biscuits42. » La locution adverbiale « au lieu » marque le déplaisir qui 
accompagne l’évitement d’une chose pour une autre, et met en relief l’extase procuré par l’écriture. 
La lutte intérieure, ici, se joue entre deux devoirs : ceux ménagers et ceux qui incombent à l’être. 
En effet, Sylvia Plath doit « revenir au monde de [son] esprit créatif, sinon, dans celui des gâteaux 
et du jarret de bœuf, [elle meurt]43 ». Considérant les tâches ménagères comme un temps mort, 
Plath s’interroge sur la nécessité d’occuper un emploi stable (ce qui ramène le spectre de 
l’immobilisme) : est-ce là la vraie vie? le bonheur? Certes, elle est ambivalente : il le faut, mais 
c’est épuisant. Parfois, elle acquiesce à un travail, le jugeant indispensable : « Qu’y-a-t-il de si 
terrible dans le fait de gagner de l’argent régulièrement44? ». Elle accepte parfois un contrat 
d’enseignante, qui reste, pour elle, superficiel et ne comble pas son désir d’absolu. Aucun métier 
                                                          
40 S. PLATH. Journaux 1950-1962, traduit de l’anglais par Christine Savinel, Paris, Gallimard, 1999, p. 123. 
41 Ibid., p. 161. 
42 Ibid., p. 192. 
43 Ibid., p. 199. 
44 Ibid., p. 381-382. 
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ne trouve grâce à ses yeux, car ce qu’elle veut réside en la correspondance de son « moi » profond 
et de son être-écriture.  
 
2. Êtres 
Dans les deux textes examinés, un élément est particulièrement frappant : Tsvetaeva et 
Plath paraissent excessives dans plusieurs aspects de leur vie. Elles foncent tête première et luttent 
jusqu’au bout pour préserver leur authenticité. Pour rester vraies, elles doivent se révolter contre 
leur condition de femme, se dérober aux choses terrestres. Nous verrons ici comment elles associent 
leur « moi » à l’intensité de l’écriture. 
Marina Tsvétaéva se compare à 
l’écume de la mer, aussi mouvante, 
étincelante et éphémère qu’elle. – 
Véronique Lossky 
2.1. La devise de Marina Tsvetaeva est l’importance de l’existence : « – deux verbes 
auxiliaires : Être vaut mieux qu’avoir.45 » Le journal suppose une identité immédiate, c’est-à-dire 
que le lecteur a directement accès à la conscience du locuteur. Le sous-titre de l’œuvre Vivre dans 
le feu, « confessions », par allusion sans doute aux Confessions de Saint-Augustin, fait ressortir une 
prose où le « je » fictionnel est rattaché au « je » du quotidien. Le « je » de Marina Tsvetaeva, tel 
qu’il s’exprime dans Vivre dans le feu, apparaît complexe, lyrique, sensible, obstiné et excessif. De 
fait, il s’apparente au romantisme en tant que réponse, rébellion face à la rationalité et l’ordre du 
siècle des Lumières. Selon Marc Slonim, un ami fidèle de l’auteure, le comportement de Marina 
s’explique de telle sorte : 
                                                          
45 M. TSVETAEVA. Vivre dans le feu : Confessions, présenté par Tzvetan Todorov, Paris, Éditions Robert Laffont, 
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L’habituel fardeau des romantiques, c’est-à-dire l’abîme qui sépare la réalité et le rêve, 
leur essoufflement ici et leur respiration ample et libre dans les hauteurs azurées – tout 
cela était encore aggravé pour Marina Tsvétaeva par des charges permanentes : la gêne 
matérielle, un travail physique dur, des vexations, des humiliations, sa solitude46. 
 
Le commentateur dit encore de Tsvetaeva qu’elle est d’une authenticité et d’une originalité 
désarmantes pour les imbéciles et les hypocrites.  
Tsvetaeva lutte sans cesse pour mettre en scène son moi – et elle le fait dans la 
solitude : aucun public, aucune reconnaissance ne contribue à la construction de cette 
identité. Son "je" reste "je", il est "contre tous", et le combat se poursuit, 
inlassablement, pour permettre au lecteur de se définir face à la conquête de ce moi 
poétique, qui peut lui apparaître alors comme un alter ego47. 
 
Les termes « contre », « combat » et « conquête » sont éloquents par rapport au sentiment qu’elle 
entretient d’être à part : « Je suis absolument déclassée. […] Je suis réellement, absolument, 
jusqu’à la moelle, en dehors de toute caste, de toute profession, de tout rang.48 » C’est là le principal 
trait caractéristique de sa personnalité et de sa poétique : « Aller contre – voilà ma devise !49 » 
Cette « devise », son « moi en lutte » est l’identité principale qui ressort de Vivre dans le feu. La 
poésie, la fiction et l’écriture de lettres sont pour l’écrivaine un terrain d’exploration privilégié de 
l’univers, sans limite, ouvrant à tous les possibles. Le caractère à la fois humain (terre à terre) et 
poétique (spirituel) cohabitent dans son journal et dans ses lettres. Ses excès et ses contradictions 
sont nombreux, elle en fait elle-même l’énumération : « Moi : […] caractère emporté jusqu’à la 
fureur, amour de soi démesuré […] – caractère rétif, résistance, obstination – émotion aux larmes 
pour mon propre chant […], désir de me perdre, de disparaître [...]. Toute – en angles, en 
pointes.50 » Rien de plat, de familier ou de rudimentaire, aussi oscille-t-elle d’un extrême à l’autre 
                                                          
46 V. LOSSKY. Anna Akhmatova et Marina Tsvétaeva : chants de femmes, Bruxelles, Le Cri édition, 1994, p. 71. 
47 Ibid., p. 231. 
48 M. TSVETAEVA. Vivre dans le feu : Confessions, présenté par Tzvetan Todorov, Paris, Éditions Robert Laffont, 
2005, p. 91. 
49 Ibid., p. 60. 
50 Ibid., p.52.  
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en permanence. Elle va jusqu’au bout des abîmes, de la disparition et de la résistance. Les extrêmes 
renvoient, pour la plupart, à un idéal, une manière d’affronter le quotidien afin de le supporter, de 
l’intégrer, de mieux l’accepter. Cela semble une tentative ontologique de ressentir le bonheur dans 
un monde qui étouffe.  
Je serai heureuse, je sais ce qui est important et ce qui ne l’est pas, je sais me retenir et 
ne pas me retenir, on ne peut rien m’enlever. Une fois à l’intérieur – c’est à moi. Même 
chose avec les gens qu’avec les arbres : l’arbre est moi – et il ne le sait pas, tout comme 
la personne, son âme. Il est même impossible de lutter avec moi : extérieurement, je 
ne prends rien – et personne ne sait combien je prends beaucoup – intérieurement.51 
 
À la manière d’autres écrivains, tel son grand ami et correspondant autrichien, le poète Rainer 
Maria Rilke, Tsvetaeva écrit avec authenticité, c’est-à-dire qu’elle capte tout ce qui l’entoure et 
l’exprime à chaud. La chose, la personne ou le sentiment s’empare d’elle, et devient matière à 
poème, à prose, ou à lettres. L’écrivaine est un filtre. Par contre, Tsvetaeva n’apparaît excessive et 
ne touche aux extrêmes que dans l’écriture. Au contraire, dans la vie de tous les jours, Tsvetaeva 
se montre plutôt réservée : « Elle parlait de sa voix profonde, avec réserve et pas fort52. » Ainsi 
s’analyse-t-elle : 
Toujours (quand je suis pour la première fois avec un être cher) je parle beaucoup-
beaucoup et regarde de côté. C’est (cet évitement) mon trait fondamental, mon signe 
distinctif. Même le vieux prince Volkonsky m’a dit un jour : – je ne parle pas de vous, 
premièrement – vous êtes en dehors de tout jugement, deuxièmement – vous parlez de 
profil, tout simplement. (Il venait de parler de la nécessité de toujours regarder son 
interlocuteur droit dans les yeux. Je le fais parfois – mais alors je ne vois absolument 
pas, je vois – autre chose, finalement, je – traverse du regard.)53 
 
Voilà qui illustre bien sa dérobade : un « trait fondamental » et « distinctif » qui passe par 
« l’évitement » et un regard « de côté ». La rencontre, pour Tsvetaeva, c’est un détournement de 
tête, un léger mouvement de nervosité, qui l’empêche de faire face. Son « moi » comportemental 
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est composé de mouvements corporels de refus. Avec elle, c’est tout ou rien : éviter de regarder 
dans les yeux de peur d’y croiser une forme banale de stupidité, ou regarder droit dans les yeux et 
capter l’âme entière (les malheurs, les émotions, les pensées de l’autre). Dans son être intérieur, 
que transpercent son regard clairvoyant et sa plume, c’est l’explosion. L’excès dans l’écrit, c’est 
l’emportement, l’emballement; c’est aller au bout d’une sensation ou d’un sentiment, et le 
transcrire dans des cahiers avec ferveur. C’est « atteindre l’absolu à travers le relatif et le fugitif, 
découvrir l’exceptionnel dans l’expérience la plus commune54. » Oui, l’écriture ici est une ferveur, 
quasi-religieuse, mais sans dogme. On peut noter en cela une ressemblance avec des aspects de 
quelque mouvement extrémiste : tout ou rien, croire en une idéologie de toutes ses forces, tout faire 
pour y adhérer. Sans délimitations, barrières ou règles sociales, rien ne la cloître. Elle évite alors 
l’étouffement : « Ajoutons que pour l’écrivain le lieu le meilleur est celui où on l’empêche le moins 
d’écrire (de respirer)55. » Le lieu où Tsvetaeva atteint la plénitude devient, de ce fait, son journal, 
ses lettres, ses poèmes et ses récits. Non pas aux côtés de son mari, ni dans la gare de trains de 
Paris, ou bien encore dans le conflit de la Révolution russe, pour lequel elle refuse de s’engager. 
« Tsvetaeva était de cette poignée d’insensés pour qui vivre se confondait avec le refus farouche 
de prendre un quelconque parti, et ce, aux fins de protéger une liberté intérieure qui était leur 
précieux, leur unique, leur inestimable bien56. » La conservation de sa liberté devient une façon 
d’accéder à son véritable « moi ». Ce refus de la révolution est nécessaire : le conflit est une réalité 
qu’elle tente de fuir comme bien d’autres (la vie de famille, les tâches à assumer pour la survie). 
Le désordre et le chaos qui accompagnent la Révolution russe ne lui offre d’autre choix que la 
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dérobade physique : l’exil. Pour fuir tant de violences réelles, l’écrivaine restera à l’extérieur de la 
Russie pendant 17 ans, mais son exil est aussi bien psychologique, puisque Tsvetaeva se mure en 
elle-même, dans ses poèmes et ses mots, pour échapper à la lourdeur émotionnelle de la guerre 
civile. Ce recul est d’autant plus important pour une hypersensible comme Tsvetaeva, tout conflit 
lui étant insupportable. Tsvetaeva écrit avec tout ce qu’elle trouve : âme, bois, table, relations. Elle 
ne distingue pas le concret de l’abstrait : « Ainsi se déversaient en moi les âmes des humains et je 
les porte toutes, quant aux corps (avec leurs affaires), ils restaient – et sont restés – quelque part57. » 
La dérobade de Tsvetaeva face à ce qui est tangible, et perceptible par le corps, se présente comme 
une forme de survie pour préserver son identité : « Une seule issue à la claustration : "La révolte et 
la transgression permettent, seules, de parvenir à ce détachement nécessaire pour atteindre l’autre 
côté de l’être, l’au-delà de soi-même, c’est-à-dire le monde intérieur, le seul valable aux yeux de 
Marina Tsvétaeva."58» Bref, l’intérieur débordant de contradictions et de désirs fous est essentiel à 
sa façon d’écrire et de sentir le monde. « Ainsi, l’amour de Tsvétaeva pour la nature […] n’a rien 
de commun avec un intérêt purement descriptif : la forêt, la montagne, la marche permettent 
d’accéder à la solitude, de communiquer avec l’univers, de percer l’énigme de l’être59. » On peut 
en conclure qu’elle ne se sent vivante que lorsqu’elle tient un crayon et qu’elle se fait sténographe 
de l’être. Il ne fait pas de doute en ce sens que l’expression « être-écriture » lui convienne. 
Si je me mets à courir maintenant il 
me faudra courir toute ma vie. –
L’assemblée aux abeilles, Ariel 
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2.2. Voyons en quoi une telle expression convient également à la personnalité explosive de 
Sylvia Plath. Cette dernière manifeste son excès par un désir éperdu d’idéal, inhérent au sentiment 
d’étouffement – omniprésent dans ses Journaux 1950-1962 – qui l’amène à se débattre et à se 
révolter. Comme Marina Tsvetaeva, Sylvia Plath a un caractère explosif, mais celui-ci se traduit 
par l’expression de manifestations psychologiques extrêmes. En recherche constante de son 
« moi » profond, Plath se dérobe aux conventions en s’opposant : « Voilà qu’à nouveau je 
m’identifie beaucoup trop avec les refus, et c’est dangereux60! » Le refus est une part importante 
de son identité; Sylvia Plath doit détenir le pouvoir de refuser, de dire « non », pour se sentir libre. 
Son être oscille d’un pôle à l’autre, comme si elle aspirait à une conciliation – certes impossible – 
des contraires. Son mari, le poète Ted Hugues, écrit dans le texte de présentation des Journaux : 
« Bien que j’aie vécu tous les jours avec elle pendant six ans, en la quittant rarement plus de deux 
ou trois heures d’affilée, je ne l’ai jamais vue montrer son vrai moi à qui que ce soit – sauf, peut-
être, pendant les trois derniers mois de sa vie.61 » C’est une affirmation surprenante qui appuie 
l’idée que le véritable « moi » ressort par un acte de présence, par des gestes et des singularités 
comportementales. L’identité de Plath dans ses Journaux va dans le sens de : « je suis ce que je 
pense » (et non pas le fameux « je pense donc je suis » de Descartes). Dans plusieurs passages, on 
assiste à ses pensées éparses et contradictoires, à des perceptions du monde qui tendent à une forme 
de dérobade, puisqu’elles impliquent plus ou moins le fait d’être à part. Elle a conscience qu’elle 
vivrait mieux en adoptant un certain conformisme, mais elle s’y refuse. Elle n’en est que plus 
tourmentée. 
Mais moi je suis quelque chose, je suis un être fatiguée, timide face aux luttes, qui a 
plus de mal que la plupart des gens à affronter les autres. Si durant cette année je 
refoule mon démon lorsqu’il surgit, sachant que je serai naturellement fatiguée après 
une journée de travail et des corrections de copies, et qu’il n’y a pas de quoi hurler 
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d’horreur, je devrais parvenir, par petits bouts, à faire face au domaine de la vie, au 
lieu de le fuir dès l’instant qu’il me blesse62. 
 
Non seulement elle dit clairement que l’affrontement est au-dessus de ses forces, mais la fuite 
semble être la seule porte de sortie pour se sentir moins « fatiguée ». Sylvia Plath contient en elle 
une grande révolte. Sa manière de vivre se transpose dans cette révolte, qui confère une grande 
intensité à son écriture. L’accès au monde a lieu en même temps qu’elle intercepte, intérieurement, 
les « indices terrestres ». Comme Tsvetaeva, Plath tente d’apprivoiser le monde extérieur, celui du 
« travail » et des « corrections de copies », en le soumettant à son intérieur (ses perceptions, ses 
angoisses, ses retours en arrière, bref, le discours subjectif du journal) : « Mon regard plonge sur 
le monde chaleureux de la terre, sur les lits des amants, les berceaux, les repas autour de la table, 
tout ce robuste commerce de la vie sur terre, et je me sens à l’écart, emprisonnée derrière un mur 
de verre63. » L’idée d’une claustration est présente tout au long de son journal. C’est bien pourquoi 
la comparaison avec la reine des abeilles lui sied : « Like the queen bee, she has the strength, the 
capacity, to rise above the engine of the social system and marriage that would destroy her, to 
separate herself irrevocably from it. […] As Sandra Gilbert notes, the flight of the queen bee is 
"terrible because it is not only an escape, it is a death trip." 64» La fuite est connotée positivement, 
puisqu’elle est une échappatoire, et négativement, puisqu’elle apparaît comme un élan vers la mort. 
Dans ses Journaux 1950-1962, les poèmes côtoient les anecdotes. Les réflexions, à la manière d’un 
monologue intérieur, se mêlent à des transcriptions de la vie quotidienne. La multiplicité des voix 
est au service de son identité plurielle, de ses décisions et comportements contradictoires. « Sylvia 
Plath portait de nombreux masques, dans sa vie personnelle comme dans ses écrits. Certains étaient 
un camouflage facile, de façade, des mécanismes de défense involontaires. Mais il y avait aussi des 
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poses délibérées, des tentatives pour trouver les clefs de tel ou tel style.65 » Voilà pourquoi le vrai 
« moi » de Plath semble inaccessible, notamment à son mari Ted Hugues : elle se dérobe. Sylvia 
Plath est à la fois mère, femme, poète, romancière, etc., mais une seule identité l’anime 
véritablement : celle d’écrivaine. Cette position lui apporte un désespoir lucide, puisqu’il exacerbe 
sa sensibilité et lui donne la permission de vivre ses extrêmes. « Il y avait chez elle quelque chose 
qui rappelait ce qu’on dit des islamistes fous de Dieu : le désir ardent d’éliminer tout ce qui n’est 
pas intensité absolue, communion avec l’esprit ou le réel, ou simplement avec l’intensité elle-
même.66 » Pour écrire, Sylvia Plath doit filtrer par le regard ce qui se présente à l’extérieur. Elle 
est poreuse : l’arbre, la mer, la douleur de son voisin, la mise à mort des Rosenberg en 1953, elle 
vit tout cela comme s’il s’agissait de sa propre situation. Par-là, la voix de Plath, telle que rendue 
dans ses Journaux, est fourmillante, révoltée, préoccupée, interrogative, narrative, confiante. La 
seule possibilité de survie, face aux situations inconfortables, est l’excès (vivre hors-limites) : « On 
dirait que j’ai besoin de crises pour exercer ma nature. Ce matin tout me semble frais, clair et 
possible. Le grand défaut de l’Amérique, de cette partie en tout cas, est la pression qu’elle exerce, 
cette attente conformiste67. » Éviter la « pression de l’Amérique », éviter cet étouffement qu’elle 
associe à une prison de verre, passe nécessairement par la « crise », le refus, l’exubérance de l’être 
qui se débat pour dire « non ». La seule façon pour elle de supporter un tant soit peu cette réalité 
étouffante et son être en crise, est d’écrire : « Tout comme d'autres auteures, Plath a su transformer 
sa frustration en création. L'écriture, dans ces conditions, devient presque un mode de survie68. » 
Son caractère, son intuition régie par un spasme de dérobade, un « je » nerveux qui, devant une 
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confrontation à la platitude du quotidien, ou à un élément lui rappelant son confinement intérieur, 
doit, pour éviter de suffoquer, se soustraire et faire profil bas. L’écriture devient le seul ancrage 
permettant à l’identité de s’épanouir, le seul saut susceptible de traverser les barrières sociales, tels 
les devoirs conjugaux, la standardisation de tout domaine, le besoin de gagner de l’argent, etc. 
« J’en ai de plus en plus conscience, il me faut arrêter d’enseigner et me consacrer à l’écriture. Mon 
moi profond doit se dérober au monde, se retirer, pour produire poèmes et morceaux lyriques d’une 
très haute intensité69. » L’écrivaine ne veut rien devoir au monde, ne veut pas se dire : « il faut ». 
Ne montrant pas son vrai « moi » au monde extérieur, nous rappelle Ted Hugues, son véritable 
« moi » s’en trouve plutôt exploré à travers l’écriture de son journal, de ses poèmes et de son roman 
autobiographique, La Cloche de détresse. Le geste de l’écriture permet de passer outre cet interdit 
d’onirisme au quotidien, puisqu’il transcende la chose terrestre et permet de toucher à une infinité 
de possibilités.   
Tant que je ne m’engage pas, des dizaines de possibilités, de voies et de lieux s’offrent 
à moi, et j’ai peur de me tuer en faisant un choix prématurément, et en me coupant des 
autres. Comment dire « je choisis de faire ceci » et ne pas redouter les conséquences? 
[…] Donc je continue à me servir de l’écriture comme preuve de mon identité70. 
 
On peut affirmer en ce sens que Sylvia Plath se place aux côtés de Marina Tsvetaeva dans 
l’appellation « être-écriture », puisque, sans l’écriture – cet accès illimité à ses désirs intuitifs et à 
son véritable « moi » –, elle ne connaîtrait aucune plénitude. En somme, la dérobade se montre 
comme une force subtile, un outil de défense nécessaire, pour la lucide et sensible écrivaine. On 
peut affirmer ainsi que Plath a besoin de gestes et de propos extrêmes pour briser de toutes ses 
forces les murs de sa « prison ».  
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Bref, les écrivaines Marina Tsvetaeva et Sylvia Plath proposent toutes deux une façon de 
vivre des sensations extrêmes, non pas par la pratique de sports extrêmes ou de cascades, mais 
intérieurement, en cherchant à dépasser les limites de leur personnalité, ce qui n’est possible qu’en 
entretenant un lien serré avec leur pratique d’écriture. Ceci leur permet de se dérober à un 
bouleversement social (la Révolution russe), ou bien encore à des occupations pratiques (travailler, 
gagner de l’argent, s’occuper de la famille). Pour ne pas s’oublier, ni se perdre, il importe à ces 
femmes d’aller au bout de leurs désirs, d’établir des liens forts avec les autres par les mots. Voyons 
de quelles façons la prose épistolière apparaît comme le meilleur moyen de vivre et d’entrer en 
contact avec les autres. Marina Tsvetaeva confie à une amie son besoin de démesure dans l’amour : 
« l’utilité de l’autre pour moi, – Tania, – l’utilité qu’il a de moi, son besoin (et, si possible, absolue 
nécessité) – de moi, comprenez-moi une fois pour toutes et tout entière – la possibilité pour moi 
d’aimer à ma mesure, c’est-à-dire sans mesure71. »  
 
3.  Amours 
Paradis sur la paume offert 
– Qui s’y frotte, brûle entier ! –  
Poème de la montagne, Tsvetaeva 
3.1. Marina Tsvetaeva place l’amour à la même hauteur que l’écriture et la vie – c’est-à-dire 
très haut. Les trois composantes aimer-vivre-écrire se complètent et fusionnent. « Et la pensée : 
puisque j’ai pu cesser d’écrire des poèmes, je pourrai un beau jour cesser d’aimer. Alors je 
mourrai72. » Il est primordial d’examiner en quoi cette conception de l’amour chez Tsvetaeva, 
qu’elle interprète en termes d’« Idylles cérébrales », prend part à sa dérobade ontologique et 
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participe à la singularité de sa poétique. « Idylle », parce que jamais durable, et « cérébrale », parce 
que nullement physique. La relation amoureuse épistolaire, même si pas du tout en chair et en os, 
est-elle réelle? Pour Tsvetaeva, un tel absolu est la seule vérité. La rencontre de l’autre « où les 
deux, descendant jusqu’aux grands fonds d’eux-mêmes, finissent par se joindre et, amoureusement, 
s’entre-influencer73 » s’effectue en pensée, par l’échange de mots. Ici encore, Tsvetaeva imbibe le 
monde de poésie : « Et ce que vous appelez l’amour (sacrifices, fidélité, jalousie), gardez-le pour 
d’autres, pour une autre, – moi je n’en ai pas besoin. Je ne peux aimer que quelqu’un qui, par une 
journée de printemps, me préférera un bouleau. – C’est ma formule74. » Tsvetaeva invente l’autre; 
Tsvetaeva écrit l’autre. Par l’écriture de correspondances, elle atteint l’âme aimée. L’échange 
épistolaire émerge en tant que moyen suprême d’entrer en relation avec l’autre. Les lettres de 
l’auteure russe sont aussi soignées que ses vers; elle prend plaisir à en faire des brouillons et à les 
corriger. En disciple fidèle des romantiques et de leur inclination au désir plutôt qu’à l’objet désiré, 
Tsvetaeva se dérobe au contact physique. Certes, elle aime son mari, mais là ne sont pas, pour elle, 
des sentiments vivants et inspirants. Elle écrit en ce sens à un correspondant : 
Je ne vous connais pas, mais je vous ai pris dans ma vie, je marche avec vous sur la 
chaussée poussiéreuse du village et au long des rues enfumées de Prague, je vous 
raconte (narre!), je ne vous veux pas de mal, je ne vous ferai pas de mal, je veux que 
vous deveniez grand et merveilleux et que, m’ayant oubliée moi, ne quittiez jamais 
plus ce monde – l’autre – qui est le mien75! 
Tsvetaeva aime comme elle écrit : « je vous raconte (narre!) ». Elle considère l’autre comme s’il 
était une histoire; elle fabule et lui invente des sentiments et un corps aux contours flous, et ne veut 
pas qu’il quitte « ce monde – l’autre – qui est le [sien] », soit le monde haut et infini de la poésie. 
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Un de ses correspondants, Steiger, la décrit comme suit : « Vous êtes si forte et si riche que, les 
gens que vous rencontrez, vous les recréez pour vous-même à votre manière; quand leur être 
authentique, véritable perce à la surface – vous vous étonnez de la nullité de ceux qui venaient de 
recevoir le reflet de votre lumière – parce qu’il n’est plus sur eux76. » En plus de se dérober à 
l’autre, à ce qu’il dégage, à ses manies et comportements, puisque seule compte la littérature – les 
mots –, Tsvetaeva se soustrait à la rencontre physique. Pour elle, le corps, les veines, le sang et le 
son de la voix et, bien sûr, le sexe, n’importent pas. Tout cela n’est pas utile pour capter et écrire 
l’autre. Transportée par la fabulation, elle fuit toutes confrontations :  
Disons-le en conscience : il n’y a pour le moment entre nous – pas la moindre 
animosité et, je vous le garantis, tant que nous en serons aux lettres – il n’y aura pas la 
moindre animosité. L’animosité, par conséquent, proviendra, s’il y en a, des corps, de 
la confrontation des corps : des indices terrestres, des vêtements.77 
La locution temporelle « tant que » implique une limite, une condition à leur relation. Tsvetaeva 
informe son interlocuteur que les corps ne sont pas ce qui importe dans un lien amoureux, « les 
corps en effet (nos penchants, nos goûts!) sont inhumains.78 » La magie, dès lors, disparaîtrait. 
« Mon petit ami, une rencontre avec moi – ce n’est pas l’amour. Souvenez-vous de cela79. » Face 
à ce ton autoritaire, aucune échappatoire n’est possible : voilà la vérité. D’ailleurs, elle associe l’un 
de ses principaux correspondants, l’écrivain autrichien Rainer Maria Rilke, à une « fenêtre » et non 
à un « lit ». Dans sa correspondance poétique avec l’écrivain russe Boris Pasternak, Tsvetaeva 
affirme sa personnalité tumultueuse et excessive, et elle n’y va pas de main morte au moment de 
l’interpeller et de le décrire : « Pasternak, prodigieux comme le premier jour de la création80. » Ni 
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plus ni moins, le poète russe est comparé à l’origine de l’univers! On voit bien qu’il lui est 
impossible d’être ceinte de limites, du moins intérieurement. Elle peut être appelée à faire des 
gestes quotidiens, des tâches ménagères, des métiers, mais dans son cœur, son écriture et ses rêves, 
règne l’infini. Voilà en quoi réside sa dérobade : par les possibilités illimitées qui se présentent 
dans l’écriture, autant dans ses vers que sa prose et ses lettres. Elle doit pouvoir s’ouvrir entièrement 
et par là être libre. La dérobade est, par conséquent, physique et prompte, là où règne l’absence de 
l’autre. La rencontre de ces deux esprits dans les lettres est plus que de l’amour, c’est la fusion de 
deux mondes, de deux poésies, qui mêlent leur chant. De fait, Pasternak est aussi imbibé de rêve 
que l’est Marina, et lui-même l’interpelle comme sa « fraternelle prédestination, [son] âme du matin 
toute fumante […]81 ». Cette poésie chante à la fois l’idylle de deux amants et cette sorte de lien, 
indéfinissable et ondoyant, qui entoure leurs âmes. Les lettres prennent le pouls de la vie de 
Tsvetaeva, de la pauvreté matérielle qu’elle doit endurer, mais elles lui permettent également de 
vivre une deuxième vie, et de se sentir proche de l’autre, comme s’ils fusionnaient. Pour Boris 
Pasternak et Marina Tsvetaeva, l’expression « âme sœur » prend tout son sens. Cette conception 
de l’amour, rattachée à la fuite du lien physique, est certes connotée positivement, puisque 
nécessaire à l’écriture, mais le trop-plein d’émotions jaillissant de ces rencontres idylliques 
provoque son lot de douleurs : 
À la différence de la nature et du silence, l’amour, une autre possibilité primordiale de 
toucher l’intériorité, est un synonyme de souffrance et de déchirement. Il s’associe 
avec le feu, les flammes, la sensation de brûlure qui est « fréquente chez les 
mystiques ». C’est une force destructrice qui épuise l’âme (d’après son propre aveu, 
Tsvétaeva considère que « l’amour humain est une impasse »), mais ce sacrifice 
personnel engendre chez la poétesse une création sans précédent, comme en 
témoignent les joyaux de la lyrique tsvétaevienne, Le Poème de la montagne ou Le 
Poème de la fin, fruit de sa liaison ardente mais brève avec Constantin Rodzévitch.82  
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Ces deux poèmes, écrits à Prague, et sa correspondance amoureuse, ne peuvent guère être dissociés, 
puisque l’amour mystique engendre la douleur, et la douleur anime la sensibilité poétique. Dans le 
Poème de la montagne, l’amour des amants est représenté par un sommet, une élévation, où se 
trouve un paradis d’amour. Dans le Poème de la fin, le héros redescend dans la vallée, mettant fin 
à un lien immanent, représenté par une « couture ». Non sans rappeler le mythe de la chute d’Icare, 
l’action de redescendre symbolise la confrontation brutale de la réalité, le quotidien desséché et la 
vie prosaïque, alors que l’héroïne, restée en haut, veut d’autant plus s’élever, jusqu’à la mort s’il le 
faut. L’amour s’apparente, au dire de l’écrivaine, à un cheval au galop, avec toute la fougue, la 
puissance, la liberté et le danger que cela représente : « Tsvetaeva aime l’amour, elle le dit sur tous 
les tons. Car il est le plus exact révélateur des ravins, des escarpements et des démesures de son 
âme. Car la tension fiévreuse qu’il engendre et qui la rend nerveuse comme un cheval lui semble 
hautement propice au jaillissement du poème.83 » L’image est d’autant plus intéressante, car le 
cheval est l’animal qui donne son sens premier au verbe « se dérober » : « en parlant du cheval, 
échapper à la main de son cavalier par un mouvement brusque, en particulier pour éviter de sauter 
un obstacle84 ». En dépit de la multitude d’idylles amoureuses qu’elle noue, et que Vivre dans le 
feu révèle, Marina Tsvetaeva est seule : 
La solitude est aussi pour Tsvetaeva provoquée par la séparation d’avec l’être aimé, 
l’impossibilité de le rejoindre, l’arrachement à des lieux ou l’aspiration à des moments 
qui auraient pu apporter la félicité rêvée. La vie de Tsvetaeva en famille fut aussi, selon 
de nombreux témoignages, « une solitude » à plusieurs.85  
La solitude est perçue à la fois négativement – puisqu’elle suscite un vide propice à la création – et 
positivement : sa prose épistolaire s’élance et jaillit. Dans une tentative d’analyse et de 
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rétrospection sur les rapports qu’elle entretient avec l’être aimé, Tsvetaeva énumère les raisons 
pour lesquelles « les gens (les hommes) ne [l]’aimaient pas86 ». Ces phrases ont ceci d’intéressant 
qu’elles rejoignent les deux précédents aspects étudiés, soit le dégoût pour toutes tâches physiques 
et obligatoires, puis leur intensité émotive. Voici, par exemple, des phrases illustrant l’excès, la 
pluralité de l’être et le désir d’absolu : « Parce que je n’aimais pas les hommes, mais les âmes. Pas 
les gens, mais autour, au-dessus, au-dessous. Parce que je donnais trop87. » Tsvetaeva est 
« innombrable88 », telles sa voix plurielle et la multiplicité des lettres qu’elle a envoyées. Une partie 
de ses justifications sur le non-amour des gens pour elle rend compte de sa peur de la relation avec 
l’autre hormis celle d’âme à âme, en plus d’illustrer une contradiction caractéristique encore une 
fois de son être pluriel : « […]. La raison (de la peur) : peur de "se lier". Parce que " se lier" avec 
un tel "sans façon" – inconcevable. "Se délier" – inconcevable89. » Pour Tsvetaeva, l’amour n’est 
pas qu’un sentiment vécu par un « couple », mais presque, pourrait-on dire, une manière d’être au 
monde, libre et légère : « Cela m’a toujours étouffé, cette étroitesse. Aimez donc le monde – en 
moi, et non moi dans le monde. Pour que "Marina" signifie : "monde", au lieu que "monde" signifie 
"Marina".90 » Ainsi peut-on comprendre que la nature des sentiments qui explosent en elle est claire 
et consciente; c’est sa façon de se positionner à l’écart et de vivre selon ses propres règles. Non 
seulement comprend-elle l’impossibilité de trouver, sur terre, quelqu’un capable de l’aimer à sa 
mesure (sans mesure), mais elle sait que son amour est tenu par les fils du rêve, l’entraînant sur des 
embarcations dangereusement lyriques qu’elle n’échangerait pour rien au monde. 
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L’amour est une ombre. […] Écoute : 
ce sont ses sabots : il s’est enfui 
comme un cheval. – La voix dans 
l’orme, Ariel 
 3.2. Sylvia Plath a une conception plus mitigée de l’amour. Examinons d’abord les 
ressemblances entre les deux écrivaines. Sylvia Plath élève très haut, à son tour, la rencontre avec 
l’autre : « Je mets les gens sur un piédestal, les adore pour leur gentillesse surprenante à mon égard, 
pour leur attention bienveillante. Combien de statues plaquées d’argent ai-je érigées, pour ensuite 
les ramener à l’humain lorsque j’en connaissais mieux la fragilité et la vulnérabilité91? » À l’opposé 
de Tsvetaeva, qui évite le contact physique avec les humains, Plath effectue une sorte de 
mouvement du haut vers le bas. On note que l’écrivaine américaine a conscience de la condition 
terrestre de l’homme, dont elle accueille la « fragilité » et la « vulnérabilité » après l’idylle. De 
plus, Sylvia Plath craint que l’amour soit un enfermement, une forme d’obligation matrimoniale. 
Bref, elle abhorre l’idée de n’être qu’une épouse et une mère au foyer, image de la femme valorisée 
dans les années 1950. « J’ai peur de l’amour, du sacrifice devant l’autel92. » Physiquement, Sylvia 
Plath a un comportement qui, en cela égale à Tsvetaeva, se transforme en dérobade au moment de 
nouer une relation avec l’autre : toutes deux ne regardent pas les gens dans les yeux, donc, évitent 
une certaine forme de confrontation. Volonsky, un ami de Tsvetaeva, a dépeint ce trait de sa 
personnalité : « deuxièmement – vous parlez de profil, tout simplement […]93.) » Sylvia Plath, 
quant à elle, l’écrit ainsi : « J’ai dans l’estomac un cœur qui bat, moqueur. Soudain, les simples 
rituels de la journée se dérobent comme un cheval rétif. Il devient impossible de regarder les gens 
dans les yeux, car ma corruption pourrait de nouveau éclater au grand jour, qui sait. Alors on dit 
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des riens désespérément94. » Ce passage des Journaux rend compte du flux nerveux régi par un 
mouvement d’évitement lorsqu’il est question de « rituels » quotidiens. Encore une fois, la figure 
du cheval illustre ce geste instinctif, ce mouvement brusque de dérobade, qui l’empêche de regarder 
droit dans les yeux, qui la prive de contact étanche avec l’autre, qui refuse, au dernier moment, de 
s’élancer. On y retrouve une sorte de honte devant ce qu’elle appelle sa « corruption ». Cette 
esquive de l’autre fait de chaque journée un recommencement perpétuel et trivial, en plus de 
provoquer la gêne de dire « des riens désespérément ». L’absolu de l’écriture, son côté onirique et 
démesuré, n’est pas présent lors de conversations futiles, d’où l’intérêt porté à la correspondance. 
Même si elles furent moins nombreuses et variées que Tsvetaeva, les relations épistolaires de Plath 
apparurent, pour elle, comme un moyen d’échapper à la trivialité du quotidien, en plus de se dérober 
à l’étau du mariage et des obligations familiales. Plath réfléchit à sa relation épistolaire avec sa 
mère : 
L’une des raisons qui ont fait que j’ai pu avoir une relation épistolaire avec elle aussi 
satisfaisante quand j’étais en Angleterre est que nous pouvions toutes deux verbaliser 
notre image rêvée de nous-mêmes, en relation l’une avec l’autre – intérêt et amour 
sincère – sans éprouver les émotions sous-jacentes qui vont à l’encontre de tels 
sentiments ouvertement exprimés. […] À présent j’ai du mal à faire la différence entre 
apparence et réalité95. 
En ce sens, elle peut exprimer ses idéaux, tout comme Tsvetaeva, en plongeant dans ce demi-rêve 
par le truchement de la lettre. Le passage qui vient d’être cité illustre son refus de s’arrêter à ce 
qu’on pourrait appeler la « futilité » ou la « mondanité » des interactions avec les autres : gêne, 
retenue des mots, préjugés, peur du jugement ou de la réaction d’autrui. Sa correspondance avec 
Richard Sassoon, d’ordre amoureux, lui laisse un arrière-goût amer. Plus réaliste que l’auteure 
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russe, elle comprend que ce genre de relation intime crée beaucoup de confusion. Cet échange de 
lettres avec lui l’amène dans des contrées intenses, mais douloureuses :  
Détruis ton image, l’espoir qu’elle m’inspire et l’amour que je lui porte, qui me figent 
au pays des morts d’airain, car il m’est de plus en plus difficile de me libérer de ce 
tyran abstrait nommé Richard, tellement plus important que dans sa réalité en ce 
monde… Car il faut que je te reprenne mon âme. Sans elle, je tue ma chair96.  
Ce « tyran abstrait », comme elle l’appelle, n’est point la personne physique de Richard, mais une 
référence à sa fermeture, qui ramène l’impossibilité d’une rencontre réelle avec lui, l’être aimé. 
Comme Tsvetaeva le fait avec ses correspondants, en s’épanchant certes davantage, Plath veut 
« reprendre son âme », qui semble ne plus lui appartenir, qu’elle ne semble plus contrôler. Cette 
correspondance d’âme à âme « tue sa chair » : Plath perd le contact avec la réalité tangible. Il est 
intéressant de constater à quel point Tsvetaeva accepte ce type de relation et s’y jette à cœur ouvert, 
faisant fi des dangers psychologiques, alors que Plath plonge dans la correspondance avec élan, 
mais parvient à mesurer toute la puissance destructrice de l’attachement, ce qui la fait reculer. Elle 
aime Richard, mais se dérobe à cet amour qui pour elle n’est que rêvé. Bref, elle n’aime pas l’aimer, 
contrairement à Tsvetaeva qui, elle, aime aimer. Plath se débat avec sa lucidité : elle a conscience 
du piège étouffant que constitue l’amour à distance. Elle le craint : « […] ce que je redoutais et 
cherchais si fort à ne pas voir – que j’aime ce maudit garçon de tout ce que j’ai en moi, ce qui fait 
vraiment beaucoup97.  » Elle écrit encore à un autre correspondant : « Tu sais Eddie, c’est vraiment 
ironique, mais tu es comme un rêve pour moi. J’espère qu’on ne se rencontrera jamais. … Je t’aime 
parce que tu es moi…mon écriture, mon désir d’être plusieurs vies98. » L’ironie est une forme de 
dérobade, en ce sens qu’elle comporte deux idées contraires, dont l’une est détournée. Ici, 
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Tsvetaeva et Plath se rejoignent dans leur idéal de la non-rencontre, du non-corporel, qui appelle à 
la hauteur et à la vérité. Illustrant encore une fois son ambivalence face à cette idée, Plath aimera 
à la folie le poète Ted Hugues, relation qu’elle débutera par un geste singulier : elle lui mordra la 
joue au sang lors de leur première rencontre. Cette impulsion de mordre apparaît comme une 
tentative extrême d’obtenir l’autre tout entier – corps et esprit. L’amour idéalisé de Plath se 
matérialise en la personne de Ted Hugues : homme de chair et poète (onirique). Une fois Ted 
trouvé, sa vie semble complète : « Je ne veux sortir avec personne, parce que personne n’est Ted 
Hugues […]99 ». Certes, elle aime Ted, mais elle semble aimer davantage ce qu’il représente, son 
« image », plutôt que son véritable « moi ». Puisqu’accepter son humanité, c’est faire fi de l’idéal. 
« Soyons lucide, je cours le risque d’avoir comme idéal personnel un demi-dieu, et comme ils ne 
sont pas nombreux par ici, je les fabrique souvent moi-même inconsciemment. Ensuite je me retire, 
et me délecte de littérature et de poésie, où la gratification est tangible et admise.100 » En plus de 
montrer le trait d’ironie caractéristique de Plath, l’oscillation entre le rêve aimé (« demi-dieu ») et 
le réel fui (« retire »), est omniprésente. 
Bref, ces deux écrivaines entretiennent, chacune à leur manière, une conception de l’amour 
idéal qui, en lien avec leur dérobade matérielle et ontologique, annonce un désir d’absolu, qui 
permet de contrer, à tout le moins pour un temps, l’insignifiance du réel. Aussi ces écrivaines 
pratiquent-elles une sorte d’écriture du moins, tout en suggestion, subtilité, douceur et destruction. 
Voyons les traces que laissent ce mouvement de dérobade dans le récit autofictionnel Ma mère et 
la musique de Marina Tsvetaeva, et dans le roman autobiographique La cloche de détresse de 
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Sylvia Plath, et comment les auteures se trouvent « exposée[s] "à ce qui se dérobe dans une fuite 
immobile, à l’écart du vivant et du mourant; hors expérience, hors phénomène".101 »  
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Mouvements de la prose narrative 
J’ai besoin des vers comme preuve : je 
suis encore en vie? – Tsvetaeva 
Dans ce chapitre, nous verrons comment la dérobade se trouve investie dans la prose 
autofictionnelle. Chaque auteure dispose de sa propre façon de réagir aux évènements, à une parole 
vive ou à un geste inconfortable. Cela peut être par l’humour : tourner les faits à la blague. Ou bien 
encore, par le déni : « c’est impossible ». On peut dédramatiser la situation, prendre une nouvelle 
terrible à la légère, ne pas se faire de « mauvais sang ». Il y a autant de dérobades que de 
comportements humains. Comment cela se manifeste-il dans une œuvre de fiction qui raconte la 
vie d’un ou des personnages? Il est intéressant d’examiner les différentes formes par lesquelles 
Marina Tsvetaeva et Sylvia Plath livrent la nervosité, le mouvement de recul qui marque une 
tentative d’échapper à ce qui ne plaît pas, dans leurs œuvres de fiction. Le récit Ma mère et la 
musique de Marina Tsvetaeva et le roman La cloche de détresse de Sylvia Plath, tous deux 
autobiographiques, serviront de repères afin d’aborder, dans la prose narrative, ce mouvement de 
soustraction qu’est la dérobade. 
1. Réalités 
Cernons d’abord, autant dans l’histoire racontée que dans la virtuosité du récit, ce qui fait 
horreur aux deux protagonistes, Moussia (Tsvetaeva) et Esther Greenwood (Plath), pour mieux 
comprendre la manière qu’a chacune de se dérober à la réalité quotidienne. 
1.1. Le récit Ma mère et la musique raconte d’une voix enfantine et autodiégétique une partie 
de l’enfance de Marina Tsvetaeva, à savoir son apprentissage forcé du piano. En même temps se 
développe chez l’enfant un engouement pour la poésie. Ces deux domaines artistiques, étroitement 
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liés, s’opposent et se répondent tout au long du récit, et composent une écriture qu’on dirait 
dansante : on sent un jeu de forces entre deux importantes vocations. Dès la première phrase du 
récit, le destin de Moussia est tracé : « Lorsque, au lieu d’Alexandre, le fils désiré, réclamé, presque 
commandé au destin, vint au monde une fille, moi, rien que moi, ma mère ravala un soupir avec 
dignité et dit : "Du moins, elle sera musicienne."102 » Dès lors, on comprend que la narratrice 
cherchera à se dérober à ce qu’on attend d’elle, la musique, telle que celle-ci lui est enseignée 
depuis l’enfance par une autorité supérieure : sa mère.  
L’enthousiasme musical, il est temps de le dire, me faisait défaut par la faute ou plutôt 
à cause du zèle excessif de ma mère : elle attendait de moi, qui n’en avais ni les forces 
ni les capacités, le maximalisme entier et sans âge d’une vocation innée. Elle exigeait 
de moi que je fusse elle! De moi qui était déjà écrivain et qui ne serais jamais 
musicienne.103 
Moussia se sent « écrivain », mais sa mère, incarnant la tradition et la droiture, lui interdit une telle 
vocation et la pousse à aimer le piano autant qu’elle. Moussia est consciente que l’amour de sa 
mère va de pair avec sa propre virtuosité musicale; la pression est trop forte et Moussia doit se 
soustraire à la volonté de sa mère. Symboliquement, la mère représente la musique. L’objet piano, 
par ailleurs, est aussi valorisé, et par là, devient intouchable, « car le "piano" c’était "sacré" et on 
ne devait jamais rien poser dessus, ni pieds, ni même livres.104 » Encore une fois survient l’interdit 
des livres, de la littérature, des mots, puisque rien ne compte plus que la musique dans 
l’environnement immédiat de la narratrice. Le genre lyrique devient pour Moussia une façon de se 
dérober à la musique, puisqu’il semble que les deux arts soient de facto séparés par la mère qui 
évite le sujet « livre ». L’usage du tiret, caractéristique formelle chère à Tsvetaeva, est un signe de 
séparation et un signe de rébellion envers la construction de la phrase grammaticalement 
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« correcte », normée et stricte, bref, un refus de la banalité de l’écriture. Au quotidien, dans une 
conversation de tous les jours, par exemple, la phrase n’intéresse pas Tsvetaeva, puisqu’elle ne dit 
rien. Mais en la séparant avec le tiret, là où il ne faut pas, le caractère prévisible de l’énoncé est 
brisé et le souffle rythmé des mots devient une mélodie. Elle explique en ce sens sa tendance à la 
cassure : 
Lorsque plus tard, poussée par la nécessité rythmique, j’ai commencé à morceler, à 
casser les mots en syllabes à l’aide du tiret, inhabituel dans les vers, et que j’ai été, à 
cause de cela et pendant des années, fustigée par certains et glorifiée par un très petit 
nombre (les uns et les autres pour ma « modernité »), je n’ai su que répondre, sinon 
« il le faut ».105  
Cette justification formelle rejoint la dualité écriture-musique, dualité qui, au fond, n’en est pas 
une pour Moussia, mais plutôt une sorte de jeu rebelle, permettant de mieux accepter la réalité, à 
savoir ses cours de piano ennuyants et les ordres de sa mère. « La réalité ne correspond jamais à 
l’idéal auquel l’auteur aspire, et cette réalité inspire tantôt un mouvement de fuite, tantôt un 
mouvement de révolte. Le refus et la révolte deviennent ainsi les constantes de la poésie lyrique de 
Tsvétaeva.106 » La fuite n’est pas physique : Moussia reste assise docilement sur le banc de piano 
et répète ses gammes. Cependant, c’est en imagination qu’elle se sauve : « (Puis, une découverte 
d’enfant : si l’on oubliait brusquement que c’était un piano, c’étaient tout simplement des dents, 
d’énormes dents dans une énorme bouche froide, fendue jusqu’aux oreilles […])107 ». Cette 
dérobade à l’inanimé est nécessaire pour supporter tout ce que sa mère lui demande de faire et 
d’être. Voilà donc une première comparaison de l’objet piano avec une sorte de monstre. L’usage 
des parenthèses permet de faire ressortir une timidité, une retenue de l’imagination et une tendance 
à raconter des histoires. Plus tard, Moussia parle des « quatre pianos » avec un enthousiasme 
                                                          
105 Ibid., p. 65. 
106 Ibid., p. 150. 
107 Ibid., p. 56. 
105 
 
manifeste : « Le troisième [piano] et peut-être le plus durable, celui sous lequel on peut se blottir : 
le piano par en dessous, tout ce monde sous-marin et souterrain du piano. […] il y avait des fleurs, 
des palmiers, des philodendrons qui transformaient le parquet sous le piano en un véritable fond 
sous-marin.108 » La métaphore filée, sur plusieurs pages, fait du piano le véhicule des mondes 
inventés, des personnages-amis, des histoires fabuleuses, autant de signes de sa vocation 
d’écrivaine. Formes de déni ou d’embellissement de la réalité, ces envolées lyriques lui permettent 
néanmoins de mieux accepter la réalité contraignante du piano. La performance musicale 
n’intéresse pas Moussia, celle-ci symbolise au contraire tout ce qu’elle méprise :  
[…] or depuis son plus jeune âge, le mouvement intime de son âme la pousse toujours 
à contre-courant, elle se range toujours du côté du perdant ou du plus faible, et proteste 
contre toutes les formes d’ordre établi parce que, dès sa jeunesse, elle avait refusé les 
règles inacceptables de l’hypocrisie et de la convention : « J’ai trop aimé rire quand 
c’était interdit », disait-elle.109 
Ainsi se dérobe-t-elle à la musique au profit des mots, puisqu’une tension, un lien, une opposition 
ou une remarque réunissent fréquemment les deux arts au sein d’une même phrase, d’une même 
idée. Par exemple, elle préfère le mot que forment les notes, plutôt que leur sens musical : « Ce do-
ré, c’était Doré, ré-mi c’était Rémi, le petit garçon Rémi de Sans Famille, le petit garçon heureux 
[…].110 » Les notes « ré » et « mi » forme le prénom d’un garçon, d’un personnage, ainsi la structure 
musicale permet-elle cette transmutation vers la prose, la narrativité. Cette personnification n’est 
pas la seule figure de style rendant compte de l’importance de la sonorité des mots. Ce qu’elle 
remarque, lorsqu’elle aperçoit un piano pour la première fois, c’est sa ressemblance avec un 
hippopotame, dans lequel « hippo – c’était le corps, [et] tame – la queue.111 » Sa perception est 
rendue par ailleurs par le truchement de la voix enfantine très crédible, ce qui traduit ces fantasmes 
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et envolées imaginatives, tel le jeu de « faire semblant ». Pour Tsvetaeva, voilà ce qui compte : un 
amour singulier pour l’âme des choses et des personnes. En ce sens, l’auteure se fait poète de 
l’impossibilité, de l’inexprimable, de tout ce qui est en-dessous, enfoui : « En profondeur, la révolte 
de Tsvetaeva est une impossibilité de faire coïncider l’aspiration vers l’infini avec la vie réelle, 
c’est cette révolte profonde qui est le principal moteur de sa poésie et, en ce sens, Tsvétaeva est le 
poète de l’impossible et du refus.112 » Dans le passage suivant, la narratrice mêle encore une fois 
le piano et le poème, puisque la réalité de la musique la ramène à l’infini des mots :  
Et enfin le dernier piano, celui au fond duquel on regarde : le piano de l’intérieur, 
l’intérieur du piano, son intérieur à cordes, mystérieux comme tout intérieur, le piano 
de Pandore : « Qu’y-a-t-il dedans ? », celui dont Fet a dit, dans un vers que seuls 
comprennent le poète et le musicien, un vers stupéfiant de visualité : « Le piano était 
ouvert, tout entier, et ses cordes frémissaient. »113  
Bref, l’enfant Moussia fuit une certaine réalité parce qu’elle est avant tout poète, et que sa mère lui 
interdit de « lire la musique de Liora114 ». Elle doit s’affranchir de la prescription maternelle par 
en-dessous, dans sa tête, dans ses histoires. Et c’est pourquoi, d’ailleurs, le métronome, dans le 
récit Ma mère et la musique, symbolise un ordre établi, une routine, et Moussia en développe une 
telle horreur, qu’elle l’imagine en tyran :  
Quelqu’un se tient près de vous, obsédant, il vous bouscule, il vous retient, il ne vous 
laisse pas de répit, pas le temps de souffler, et il continuera à vous bousculer et à vous 
retenir ainsi, même quand vous serez partie, seul dans la salle déserte, au-dessus du 
tabouret déserté, au-dessus du couvercle du piano refermé – parce qu’on a oublié de 
l’arrêter – il ira ainsi jusqu’au bout de son mécanisme. […] C’était vraiment la Mort 
qui harcelait mon âme : la Mort immortelle (déjà morte) en face de mon âme vivante 
et qui pouvait mourir. Le métronome était un cercueil habité par la mort.115 
Le métronome et son bruit répétitif sont une analogie du rythme quotidien que Moussia trouve 
insupportable : les heures de répétitions, les règles fixes, la tradition, son destin assigné de 
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musicienne – puisque la fille de sa mère. Bref, la petite Moussia, pour vivre pleinement sa vocation 
d’écrivaine, doit se dérober à son destin de musicienne, en insufflant des portées symboliques et 
imaginatives au piano qui lui permettent de le transposer en poème, et de développer son propre 
rythme d’écrivain, que ce soit en cassant les mots par le tiret, en préférant les longues phrases, en 
portant un soin particulier à la sonorité des mots, ou en inventant des êtres fabuleux, comme la 
pédale du piano, qu’elle se représente « en fait comme le soulier d’or, Plattfus, de Cendrillon!).116 »  
 1.2. Il en va autrement dans le roman de Sylvia Plath. La réalité étouffante qui entoure la 
protagoniste Esther Greenwood dans La cloche de détresse la pousse à se soustraire, à ne pas 
adhérer aux rites mondains, aux conventions sociales, qui sont sources d’un inconfort profond. Par 
exemple, elle abhorre la « règle » du pourboire, à un point tel qu’elle doit se sauver physiquement : 
« J’ai horreur de donner de l’argent à des gens pour des choses que je peux parfaitement faire moi-
même, ça me rend nerveuse. – Ma bonne dame, faut que je vive, comme vous, et tous les autres ! 
avec une grosse voix qui m’a tellement effrayée que je me suis mise à courir.117 » D’ailleurs, Esther 
pose plusieurs gestes qui illustrent un désir de remplacer les mesquineries et obligations sociales 
par ses propres lois, comme si se cacher physiquement permettait de fuir la réalité : « J’ai rampé 
jusqu’à mon lit et je me suis recouverte la tête avec le drap. Mais c’était insuffisant pour écarter la 
lumière, alors j’ai enfoui ma tête sous l’oreiller et j’ai fait semblant de croire qu’il faisait encore 
nuit comme ça je ne voyais aucune raison pour laquelle j’aurais dû me lever.118 » Une autre forme 
de dérobade s’exprime lorsqu’Esther jette du haut de la fenêtre de l’hôtel Amazon tous ses 
vêtements neufs, chics et mondains, qui représentent pour elle ce qu’elle cherche à fuir : les 
apparences. « En jetant ses vêtements du haut de l'édifice de l'hôtel Amazon, Esther rejette aussi 
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l'image qu'on a d'elle; l'image est d'autant plus forte qu'il s'agit de vêtements pratiquement neufs, 
qu'elle s'est procurés pour son stage au magazine et donc, pour un rôle, en quelque sorte.119 » Pour 
Esther, ce luxe est futile, de l’ordre de la blague. En ce sens, le ton ironique, présent tout au long 
du roman, joue un rôle primordial pour rendre le malaise et le mouvement de la dérobade. Ce ton 
« permet à la fois une distanciation par rapport au personnage principal du roman et l'identification 
des failles de la société patriarcale oppressante.120 » À plusieurs reprises, le personnage d’Esther 
ressent le contraire de ce qu’elle fait ou dit, provoquant ainsi un tiraillement entre ses 
comportements et ses pensées. La pression est forte du côté des conventions sociales, par exemple : 
demander « ça va? » à quelqu’un, alors qu’au fond, cela ne lui importe guère. De même, il lui 
apparaît ridicule de prononcer des paroles qui ne sont que convenances et politesses du quotidien : 
« J’ai dit à Buddy que j’étais vraiment désolée pour sa tuberculose […] mais quand j’ai raccroché, 
je n’étais pas désolée le moins du monde.121 » Ou encore, lorsqu’elle sait ce qu’il faut faire, mais 
ne donne pas son accord émotionnel à un tel savoir : « Je savais bien que je devrais être 
reconnaissante envers Mme Guinéa, malheureusement je ne ressentais rien du tout.122 » La cloche 
de détresse est le terrain d’un combat perpétuel entre ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire. 
Pour être pleinement acceptée dans une soirée, dans un souper ou dans tout autre évènement à 
caractère social, comment se comporter? À savoir, ne pas mentir, ne pas partir sans prévenir : toutes 
ces « impolitesses » ne sont pas convenables pour une jeune dame bien élevée. Certes, la singularité 
de chaque personne n’est pas prise en compte lorsqu’il est question de mœurs, de conduite 
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normative. C’est ce que met en jeu Plath dans son roman, lorsqu’elle tourne à la blague plusieurs 
clichés américains, comme  
l'envie du pénis tant vantée par la psychanalyse freudienne dans Modern Woman : 
The Lost Sex, jusqu'aux vices cachés dans les plats servis à Esther et ses collègues 
stagiaires du magazine par l'équipe du Ladie's Day lors de leur visite dans les studios, 
plats qui provoqueront chez elles une grave intoxication alimentaire.123 
La métaphore du vomissement est d’ailleurs fort significative, en plus d’être risible. L’envie de 
vomir d’Esther coïncide avec son aversion pour la rigidité des gens qu’elle observe autour d’elle : 
« C’est à ce moment que je me suis sentie toute chose. J’ai regardé autour de moi la rangée de 
petites têtes extasiées, elles avaient toute la même lueur sur le visage et les mêmes ténèbres derrière. 
On aurait juré un troupeau d’abrutis.124 » « Troupeau » renvoie forcément au conformisme, auquel 
Esther veut se soustraire, et « abrutis » est sa façon de décrire avec sarcasme sa répulsion. La 
pression sociale se remarque également lors de la prise de photo obligatoire pour laquelle Esther 
ne peut s’empêcher de pleurer, comportement qui rend compte de son inconfort et de sa détresse 
face à ce qu’on attend d’elle : « J’avais essayé de me cacher dans les toilettes, mais ça n’avait pas 
marché, Betsy avait repéré mes pieds sous la porte. Je ne voulais pas être photographiée, parce que 
j’allais pleurer.125 » Certes, un certain tabou rôde, à savoir, le ridicule de « pleurer » en public pour 
une simple photo. Bref, la dérobade d’Esther passe par la négation, la soustraction, soit « ne pas 
dire franchement126 », soit ne pas pleurer. Ce refus de la réalité mondaine se traduit également par 
sa difficulté à prendre des décisions. Par exemple, Esther est reconnaissante à l’homme qui 
commande une boisson pour elle, parce que cela lui évite de décider, déchirée entre son désir 
profond, et l’obligation pour elle de se lancer, de communiquer son désir. Plusieurs métaphores 
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illustrent son désir de se dérober à la platitude du quotidien. La réalité est étouffante pour Esther, 
telle une prison :  
Le plafond matelassé de la voiture se refermait sur moi comme le toit d’un fourgon 
cellulaire. Les maisons de bois, resplendissantes, blanches, toutes identiques, séparées 
par un carré de gazon bien entretenu, défilaient comme autant de barreaux formant 
une grande cage d’où l’on ne pouvait s’évader.127  
Sans dire directement qu’elle se sent captive, elle use du champ lexical de la prison : « fourgon 
cellulaire », « barreaux », « cage » et « évader », pour rendre compte de son étouffement. Les 
maisons « blanches, toutes identiques », sont d’un conformisme détestable, et bien qu’en apparence 
propres, elles inspirent l’ennui, le vide et l’absence de sentiments. En cela, l’écriture de Sylvia 
Plath est suggestive, toute en subtilité, pour dire le contraire, ou bien affirmer le mouvement de 
soustraction, exprimer une révolte contre les stéréotypes, au profit de désirs personnels spontanés. 
En employant le conditionnel présent lorsqu’elle invente des histoires, des destins, Plath se 
rapproche de Tsvetaeva qui use de l’imagination pour contrer l’inconfort d’une destinée réglée 
d’avance : « Ce serait chouette de vivre près de la mer avec plein de gosses, de cochons, de 
poulets… Je porterais ce que ma grand-mère appelait des robes de "ménage", je serais assise dans 
ma cuisine avec un beau linoléum et mes gros bras, et on boirait beaucoup de café.128 » Mais Esther 
reste inactive, incapable de choisir. L’image du figuier est à cet égard éloquente, et pourrait être 
l’indice d’une dérobade à un avenir tracé pour elle, et de ce fait, plat et insignifiant.  
Au bout de chaque branche, comme une grosse figue violacée, fleurissait un avenir 
merveilleux. Une figue représentait un mari, un foyer heureux avec des enfants, une 
autre figue était une poétesse célèbre […]. Je me voyais assise sur la fourche d’un 
figuier, mourant de faim, simplement parce que je ne parvenais pas à choisir quelle 
figue j’allais manger. Je les voulais toutes, seulement en choisir une signifiait perdre 
toutes les autres, et assise là, incapable de me décider, les figues commençaient à 
pourrir, à noircir et une à une elles éclataient entre mes pieds sur le sol.129  
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La difficulté à faire un choix ou à poser un geste, apparaît comme un refus d’adhérer aux valeurs 
communes, à ce qu’il « faut faire dans la vie », voire à ce que sa mère veut qu’elle fasse. Ce à quoi 
aspire Esther – écrire – ne semble guère acceptable : « Ma mère me répétait sans cesse que personne 
ne voulait d’une licenciée en lettres tout court.130 » Ainsi, les jeux de rôles, les faux-semblants 
durant les conversations, les conventions à suivre, tout cela doit être fui, et La cloche de détresse 
fait ressortir, sur un ton ironique, une pointe d’humour, des métaphores ou des histoires fabuleuses. 
La dérobade à la « petite vie de famille », à la « robe de "ménage" », au travail et au mariage, pour 
Esther, se dit à la blague, par rapport à ce qui lui paraît ridicule et inutile. 
C’est effectivement à un jeu de cache-cache aux rapides changements d’acteurs, de 
décors et de masques que le lecteur de Sylvia Plath a souvent l’impression d’assister. 
Et c’est probablement aussi dans les divers jeux de scène, à la fois nerveux et 
contrôlés, que se lit la mobilité même de son écriture.131 
Le geste même de l’écriture en est un de dérobade. « Écrire, que ce soit dans un contexte 
autofictionnel ou autobiographique, peut être un acte d’ouverture, de prise de risque, mais aussi 
l’inverse, un acte de défense, de "rigidification" du sujet.132 » Un tel acte, réel et tangible, s’ancre 
dans une existence quotidienne et vient se confronter à une autre vérité mise en mots, plus onirique, 
imagée et idéalisée. L’écriture et la virtuosité de Tsvetaeva et de Plath réside en cette tension 
dynamique qui anime leur prose : tangibilité à fuir par le rêve qui, lui, invite à adhérer à une autre 
réalité, jugée supérieure. 
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2.  Exagérer 
Afin de creuser le mouvement de dérobade dans l’écriture des deux auteures, il importe de 
pousser l’analyse des signes, ainsi que l’élan vers l’extrême, cher à Marina Tsvetaeva et à Sylvia 
Plath. Voyons comment elles arrivent à rendre leur inconfort, sous forme d’exagération vers le 
mieux pour Tsvetaeva et vers le pire pour Plath. 
2.1. Marina Tsvetaeva, dans Ma mère et la musique, ponctue son récit de diverses marques 
mélioratives, dans ses comparaisons, métaphores et autres figures stylistiques. La personnalité 
lyrique et lunatique de la jeune Moussia, différente de celle de la mère musicienne, la pousse à 
l’exploration. Elle appréhende la musique avec ses yeux d’écrivain, et voilà que les mots 
« chromatique », « bémol » ou « clavier » sont pour elle des embryons d’histoires, des personnages, 
des envolées imaginaires sans limite. Elle va au bout de ses pensées et inventions :  
La chromatique que j’ai aussitôt préférée à l’ordinaire : obtuse, satisfaite, semblant 
tenir de quelque Gros-Jean ou bonne d’enfant. […] Je l’aimais – je le dis maintenant 
– parce que la Chromatique c’est tout un mode de vie de l’âme et que ce mode de vie 
est le mien : la Chromatique, c’est tout le contraire de la grammaire, c’est le 
Romantique. Et le Dramatique.133  
Les majuscules confèrent une importance à ces mots qu’elle idéalise. Tout en rappelant la 
préférence de Tsvetaeva pour ce qui est céleste, au détriment des corps, nous noterons ici encore 
que l’enfant Moussia tend vers l’esprit plutôt que la matière. Aussi préfère-t-elle associer un geste 
musical à un réflexe émotionnel : « J’aimais que les blanches, quand on appuyait dessus, fussent 
manifestement gaies ou noires – tristes aussitôt, tristes à coup sûr, avec une telle certitude que si 
j’appuyais, c’était la même chose que d’appuyer sur mes yeux : aussitôt jaillissaient les larmes.134 » 
Il est intéressant pour la jeune Moussia de relier les objets et les sensations à quelque chose 
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d’intime, de nébuleux et d’idéal. D’ailleurs, elle énonce à plusieurs reprises ce qu’elle aime, et le 
nombre de ses préférences est plus élevé que celui de ses détestations. Ce faisant, elle valorise ce 
qui l’entoure, permettant au rêve de surpasser la réalité. Il semble qu’il n’y en ait jamais assez. 
Tsvetaeva veut toujours plus, encore plus haut; le « trop » n’est pas effrayant mais recherché. Ce 
« trop » devient indispensable à l’histoire racontée et participe à la manière de la dépeindre.  
[…] c’est ce qui est par nature manque de tout, manque en soi, et qui pour cette seule 
raison chercher toujours à saisir les étoiles – ce dont il ne peut jamais y avoir en trop, 
parce qu’il est en lui-même trop, tout le trop-plein de douleur et de force, trop-plein 
de force s’en allant en douleur qui remue les montagnes.135  
Les mots « étoiles » et « montagnes » illustrent la préférence de Tsvetaeva pour l’image poétique 
plutôt que pour la description réaliste. L’auteure répète plusieurs fois les mots « trop » et 
« manque » : il manque toujours quelque chose, l’« assez » est inatteignable, sinon, ce serait la fin. 
On ne peut que souscrire à l’idée que sa prose est affectée d’un « lyrisme expressionniste (il y a 
chez elle un "jusqu’auboutisme" de la formulation).136 » Toute la trame de Ma mère et la musique 
« est verbale, chaque objet décrit est revêtu d’une enveloppe linguistique et lourd d’un poids 
sonore137. » Le vocabulaire soigné, l’attention portée à la sonorité des mots, les nombreux adverbes 
et adjectifs ajoutent à la prose lyrique de Tsvetaeva, et appuie l’onirisme et l’influence musicale de 
son écriture. Le lexique et la syntaxe de la musique servent à structurer, à imaginer ce nouveau 
monde qui lui plaît : celui de la littérature. Il n’en demeure pas moins que Tsvetaeva se révolte 
contre des barrières étouffantes, celles qu’elle range du côté de la mesquinerie, de la fausseté, du 
détournement, de la bourgeoisie, et qui sont imagées dans le récit par les règles de bonne conduite. 
Sa prose, pour briller, doit refléter ce qu’elle aime et imagine. Elle use plusieurs fois dans le récit 
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des mots « plus que », car le rêve doit dépasser le réel, doit être poussé jusqu’au bout; les limites 
n’existent pas. Tout doit être possible : « La bémol était pour moi le comble du mauve : plus mauve 
que les iris de Taroussa, plus mauve que le nuage de Strakhovo, plus mauve que la Forêts des Lilas 
de la comtesse de Ségur.138 » La comparaison ici est poétique; Moussia se perd dans ses contes, 
ses histoires, puisque cela lui fait oublier momentanément la platitude du quotidien. Ce n’est pas 
seulement un « bémol », c’est la couleur « mauve », et voilà que ce « mauve » lui fait penser à autre 
chose, et ainsi de suite. La comparaison prend son envol, semble illimitée, telles les « Forêts de 
Lilas » que semble plus chérir Moussia que le simple terme « bémol ». L’enfant préfère l’image à 
la chose matérielle associée au mot : « J’aimais "clavier", mot si puissant que maintenant je ne puis 
que le comparer à l’aile largement déployée d’un aigle, mais alors je ne le comparais à rien du 
tout.139 » Voilà que même l’aile de l’aigle n’est pas assez grande, puisqu’elle appartient à la 
matière, et que le « rien du tout » est un néant qui sied mieux à son désir d’illimité. Tsvetaeva écrit 
comme on pense, et c’est un des effets qu’entraîne le tiret répétitif sur les phrases de Ma mère et 
la musique, mais aussi de Vivre dans le feu. Longues et poétiques, les phrases coupées d’un tiret 
rappellent le flot continu et monologué de la pensée, où l’intériorité et les émotions prédominent. 
Dans une telle logique, les sens sont comme une sorte de train du corps vers l’âme, et ne doivent 
pas être obstrués. Ainsi Moussia s’ouvre-t-elle à ce qui l’entoure, observe et décrit ce qu’elle voit 
avec une voix enfantine – un ton candide et naïf, reflétant l’innocence. Elle rapporte sa réalité 
ambiante à ce qu’elle connaît et aime, et peut jouir d’un réconfort nécessaire à son hypersensibilité, 
essentielle à son âme de poète. Il est nécessaire pour Moussia d’avoir son monde à elle, sa voix 
personnelle, puisqu’elle doit se soustraire à sa mère :  
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Quelle tempête? Que signifie la tempête? – C’est parce qu’elle a peur. – Qui a peur? 
– Celle qui s’est approché de la vielle femme, parce que la vieille femme fait peur. 
Non. C’est la vieille femme qui s’est approchée. – Quelle vieille femme? Tu es 
devenue folle! […] Je t’ai dit mille fois de ne pas lire la musique de Liora.140 
Moussia veut lire la musique, et non la jouer comme un robot. Son intuition qui la pousse, dès la 
jeunesse, à se placer à contre-courant des autres, rend fluide son écriture. On retrouve dans ses 
poèmes comme dans sa prose 
les mêmes associations sonores qui donnent aux mots des sens nouveaux, le même 
goût pour les antithèses choquantes et les paradoxes qui heurtent une certaine bonne 
conscience. Un autre procédé favori consiste à briser une expression toute faite, pour 
ajouter à chacun de ses membres une interminable série de déterminants, ce qui a pour 
résultat de tenir le lecteur en haleine, jusqu’à la résolution de la période, malgré la 
longueur démesurée de la phrase.141  
Moussia aime; Moussia a peur : « J’aimais la folle envie, la folle peur d’appuyer […]142 ». Encore 
une fois, pour elle, les extrêmes sont synonymes d’illimité et, en ce sens, idéalisés. L’auteure ne 
veut pas se priver de ses fantaisies. Les antithèses et les hyperboles sont mises à profit pour faire 
sentir un mouvement de révolte sensible. Tsvetaeva excelle en ce sens : elle rend compte 
d’évènements, de souvenirs, d’émotions, en usant habilement de figures stylistiques. Certes, il faut 
tenir compte de la traduction de ce récit du russe au français. Véronique Lossky dit d’ailleurs que 
son travail n’a pas été facile : « La traduction de Tsvétaéva est une marche de funambule. Parfois 
on "travaille avec un filet", parfois on tient une perche qui tout à coup ploie et vous fait basculer 
dangereusement, parfois le texte vous jette, à distance, une corde que l’on cherche désespérément 
à saisir.143 » Par le geste d’écrire et dans son écriture même, l’auteure rompt avec les règles 
stylistiques mises en place par des auteurs consacrés, tels Pouchkine, Tchekhov et Tolstoï. Certes, 
ces auteurs évoluaient dans un milieu bourgeois masculin. Même si elle les admire, Tsvetaeva doit 
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s’en détacher, trouver sa propre voix et mener le lecteur où ça lui plaît, en l’interpellant ou en le 
surprenant avec des contradictions et des exagérations. Par exemple, une allusion aux contes de 
Grimm devient une métaphore de la construction des cordes de piano que Tsvetaeva file et allonge, 
telle une toile d’araignée, du commencement jusqu’au bout du processus compris à travers ses 
références d’enfant.  
Non pas les allégoriques « cordes du cœur », mais les vraies, les cordes tendues par 
la main d’un artisan et que l’on pouvait toucher de la main, suivre depuis le bout des 
fixations d’argent jusqu’aux petits marteaux chaussés de velours rouge, Hämmerlein 
im Kämmerlein (petits marteaux dans la petite chambre); elles avaient quelque chose 
de Grimm et quelque chose du gnome.144  
Bref, la prose ici a besoin d’amplitude pour que l’auteure se sente bien. La poésie du récit surgit 
en métaphores filées, en histoires et contes, où toute sorte de fantasmes se métamorphosent en vertu 
de ses divagations. Sa dérobade passe par une exagération positive de la réalité. 
2.2. Voyons maintenant comment la prose de Sylvia Plath, dans La cloche de détresse, est 
mouvante et nerveuse. Le roman raconte comment Esther Greenwood, une jeune poète américaine, 
remporte un concours littéraire et devient rédactrice invitée au magazine new-yorkais 
Mademoiselle. Apprendre le refus de sa candidature à un cours de création littéraire lui cause un 
choc important, ce qui déclenchera chez elle une grave dépression. Dans ce roman, la protagoniste, 
comme chez Tsvetaeva, est en quête d’un idéal amoureux, matrimonial et familial. Cependant, on 
observe que l’exagération, chez Plath, ne va pas dans le même sens que celui de Tsvetaeva, mais 
est plutôt ramené au pire, par le cynisme et l’ironie. Tout au long du roman, Esther s’imagine le 
pire scénario, va au bout de ses craintes. Le trait de vérité apparaît d’autant plus fort puisqu’elle va 
jusqu’à adhérer à ces images extrêmes, comme elle l’écrit elle-même : « J’ai donc commencé à 
croire que c’était bien vrai, que quand on est mariée et qu’on a des enfants, c’est comme un lavage 
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de cerveau, après, on vit engourdie comme une esclave dans un État totalitaire.145 » L’hyperbole 
utilisée ici suggère une situation pire (être esclave) que celle véritablement vécue (le mariage). 
L’ironie, tout au long du roman, annonce une dérobade à tout ce qui semble futile. La narratrice ne 
cesse de tourner en dérision une réalité pour le moins inconfortable. L’humour permet de 
désamorcer sa perception péjorative du mariage : « C’était une blague parce que je n’ai jamais eu 
l’intention de me marier et même dans ce cas, il n’aurait jamais pu m’offrir assez de caviar, à moins 
de dévaliser les cuisines du Country Club et de tout emporter dans une valise.146 » Le sens de la 
blague réside dans l’exagération d’un fait ridicule évident, à savoir l’impossibilité de dévaliser tout 
un restaurant et de l’« emporter dans une valise ». Les sous-entendus de Plath pointent en ce sens : 
l’inutilité des choses mondaines et matérielles, mais aussi le fait qu’il n’y aura jamais assez de 
caviar et de champagne pour qu’elle accepte de se marier. Ici, la romancière associe le geste de se 
déshabiller à une prise de photographie dégradante :  
Mais l’idée de me déshabiller en silence devant Buddy m’a aussi peu tentée que la 
séance photo au collège quand on doit se tenir nu devant l’appareil, tout en sachant 
qu’une photo de vous, complètement à poil, de face, de profil, va échouer dans les 
archives du Département d’Éducation physique du collège, avec la note A, B, C, ou 
D selon votre condition physique.147  
La narratrice ne voit que le ridicule et l’inconfort de la situation. Elle mêle le pire à l’agréable, 
l’épouvantable à l’ordinaire. Le comble de la blague, pour Esther, est de se marier. C’est ce qu’on 
attend d’elle, ce à quoi elle doit se soumettre, avec moult réticences. Le rire est utile : « – Qu’est-
ce que tu dirais de t’appeler Mme Buddy Willard? – J’ai ressenti une formidable envie d’éclater de 
rire.148 » C’est si inimaginable, qu’elle balaie une telle idée d’un geste qui suggère la dérobade. Le 
ridicule évident du nom « Buddy Willard » indique d’emblée que l’entreprise est vouée à l’échec. 
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L’imagination est aussi importante pour Plath que pour Tsvetaeva, mais Esther imagine 
différemment que l’enfant Moussia, puisqu’elle est remplie de doutes et d’inquiétudes. Esther tente 
d’entrer dans le moule à sa manière, puisqu’elle a conscience qu’elle devra épouser un homme; 
elle le sait, même si elle tente de contourner une telle pensée. Et ces petites pauses de la vie réelle 
se présentent sous la forme d’histoires :  
J’avais caressé l’idée de lui raconter que j’allais épouser un marin dès que son bateau 
accosterait au quai de Charlestown et que si je n’avais pas de bague de fiançailles, eh 
bien c’était parce que nous étions trop pauvres, mais au dernier moment, j’ai 
abandonné cette histoire attendrissante pour simplement répondre « Oui ».149  
L’histoire de l’amant marin est certes plus idyllique, que, par exemple, ce qu’elle anticipe du 
mariage : 
J’ai essayé d’imaginer ce que serait ma vie si Constantin était mon mari. Cela 
signifierait qu’il faudrait que je me lève à sept heures pour lui préparer des œufs au 
bacon, des toasts, du café, lambiner en cuisine en chemise de nuit et bigoudis pour 
faire la vaisselle et le lit une fois qu’il serait parti travailler. […] laver d’autres 
assiettes sales jusqu’à ce que je m’effondre dans le lit, à bout de forces.150  
On remarque que l’histoire du marin tient son charme à l’évocation de plusieurs détails, tandis que 
l’image de son union avec Constantin présente une forme de gradation décroissante vers la 
déchéance. Se lever à « sept heures », « préparer » à manger, « lambiner en cuisine » et « laver la 
vaisselle », sont autant d’horreurs quotidiennes contraires à sa liberté. Voilà qui explique le désir 
du marin parti en mer : l’attente, la passion et l’absence de l’autre sont plus souhaitées que sa 
présence étouffante. Plath se plaît dans une sorte d’aspiration impossible, une recherche en constant 
mouvement de l’homme répondant à ses critères, adapté à son « moi » extrême :  
Ainsi, tout au long du roman, les hommes sont générateurs de déception, ce qui est 
spécialement représentatif de l'échec de l'idéal d'une époque. Dans une société où la 
place de la femme est aux côtés d'un homme, constater que tous les représentants du 
sexe masculin sont pitoyables – et, de la part de Plath, de tous les dépeindre de la 
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sorte, sans exception ne peut qu'affecter grandement celles à qui tous et toutes tentent 
de faire croire que c'est pourtant leur destin.151 
Voilà comment le pire des hommes est imaginé de façon péjorative dans La cloche de détresse : 
« […] et trouver un type pâle, couvert d’acné, avec des oreilles décollées ou bien avec des dents de 
lapins et un pied bot. Je ne pensais pas mériter ça, après tout, je n’étais pas infirme…152 » 
L’énumération révèle une tendance vers le bas, mur symbolique de peurs, de supputations et de 
critiques. L’usage du conditionnel présent paraît indiquer, au contraire, un rêve, une réalité 
supérieure : « Ce serait chouette de vivre près de la mer avec plein de gosses, de cochons, de 
poulets…153 » Vivre près de la mer, peu importe dans quelles conditions, semble rassurant : elle 
pourrait mieux y respirer, sans obstruction. Comme si elle aspirait à un autre monde dans l’écriture, 
le conditionnel présent manifeste une dérobade à la réalité, et son usage est récurrent dans le roman. 
Bref, Plath place la barre haute quant au mariage, avec ce que cela implique en termes de 
responsabilités sociales et matrimoniales, puisque son être a soif d’infini, a besoin d’imaginer pour 
être en harmonie avec le monde. On note également la récurrence du verbe « imaginer », décliné 
sous divers temps verbaux (« j’imaginais », « j’ai imaginé ») dans le roman. Agrémentées de 
blagues, les phrases directes et précises sont supportées par un ton ironique chargé de rendre le 
caractère terne de l’existence d’Esther. Par ailleurs, le choix de la narration a une incidence sur 
cette nervosité, cet inconfort du personnage que l’on ressent à la lecture. En effet, le narrateur 
semble désillusionné, allant jusqu’à ridiculiser et à caricaturer l’institution médicale, et donne ainsi 
raison à Esther d’être méfiante et sceptique quant aux bienfaits possibles du traitement prodigué 
pour guérir la dépression. Ainsi, la dérision se présente dans la maladie comme dans le soin reçu : 
« Il y en avait de si jeunes que je savais bien qu’ils n’étaient pas vraiment docteurs; d’ailleurs l’un 
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d’eux avait un nom qui sonnait exactement comme docteur "Syphilis". […] "Je suis le docteur 
Pancréas" et il m’a serré la main.154 » Esther est drôle quand elle parle de la médecine, mais c’est 
une façade, un mur qu’elle érige, qui traduit ses doutes et ses inquiétudes sur l’institution – c’est 
pour elle un ensemble de règles et de structures, où l’on traite, à tort, la dépression par électrochocs. 
Ainsi, par l’ironie et le cynisme, qui suggèrent une fuite de la réalité par le pire, Plath montre 
combien il est difficile pour Esther de s’approprier une identité, et fait ressortir les constants échecs 
de son existence. Il en va, par exemple, de la nervosité de la protagoniste, lorsqu’elle est confrontée 
à un homme qui tente de la séduire, ce qui la pousse à se créer un faux nom : Elly Higginbottom. 
Elle amplifie cette dérobade jusqu’à inventer une autre adresse, une autre vie, dans un quartier 
rassurant et paisible : « À Chicago, les gens m’accepteraient telle que je suis. Je serais Elly 
Higginbottom, la simplette, l’orpheline.155 » Plath, à travers Esther, se construit un double qui 
supporte davantage l’inconfort et le ressentiment dans un monde de faussetés, qu’elle dépeint par 
l’écriture.  
C’est en chargeant le texte de redites, en le bourrant savamment de clichés que Plath 
laisse progressivement apparaître le vide autour duquel s’organisent les signes de 
banalités, comme s’ils étaient capables de constituer un décor pour l’absence de sens. 
Le dollar, les référents quantifiables et multipliables à l’infini, font alors partie 
intrinsèque de l’habillage de l’indéfinissable, enfoui sous le décor trop plein de rien 
("full of nothing").156  
Ce vide qu’elle ressent, ce « full of nothing », est certes une exagération vers le pire, mais pris ici 
dans un sens philosophique. Ce « vide rempli » exprime l’infini des possibilités, tellement de 
possibilités que le choix est inconcevable, chimérique, et disparait ainsi. Une telle vision se trouve 
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évoquée lorsqu’Esther s’imagine sur la branche du figuier ouvrant sur ses possibilités d’avenir, 
comme une réponse à ce qu’on attend d’elle par l’amertume :  
Je me voyais assise sur la fourche d’un figuier, mourant de faim, simplement parce 
que je ne parvenais pas à choisir quelle figue j’allais manger. Je les voulais toutes, 
seulement en choisir une signifiait perdre toutes les autres, et assise là, incapable de 
me décider, les figues commençaient à pourrir, à noircir et une à une elles éclataient 
entre mes pieds sur le sol.157 
Tout en renvoyant à la parabole biblique du « Figuier stérile », ce dernier passage rappelle 
l’incompatibilité de ses choix. C’est ainsi que le vertige des chemins et des voies est connoté 
négativement, et que, pour Plath, l’exagération de ce qui s’offre à elle est nul, « tombe à [ses] pieds 
sur le sol », alors que l’excès est positif et recherché chez Tsvetaeva. L’image du cheval dans la 
citation suivante illustre un aveuglement nerveux, une course à grande vitesse vers quelque chose 
d’incertain et d’incomplet :  
Je me sentais comme un cheval de course dans un monde dépourvu d’hippodromes, 
ou un champion de football universitaire parachuté à Wall Street dans un costume 
d’homme d’affaires, ses jours de gloire réduits à une petite coupe en or posée sur sa 
cheminée avec une date gravée dessus, comme sur une pierre tombale.158  
Comparant l’emportement nerveux de l’homme d’affaires à celui de l’animal, Esther dénonce 
l’absurdité de gagner beaucoup d’argent, puisque tout cela se réduit à une « petite coupe » et, 
ultimement, à la mort, la « pierre tombale ». Plath frôle le nihilisme, dans sa tendance à nier tout 
fondement de l’existence. L’auteure s’interroge : à quoi cela sert-il d’être riche, avec de beaux 
vêtements, du caviar, si nos succès, nos ambitions sont peu de secours, alors que nous sommes aux 
prises avec la mort? Tout au long de La cloche de détresse, la protagoniste ramène sa vie, les 
préceptes, vers le bas, vers la terre – voire sous terre. Pour se dérober à cette réalité sordide, qui se 
termine de toute façon par le pire, l’écriture se pare de débordements : 
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Là où Sylvia Plath touche le plus, du coup, c’est quand elle déborde dans ses récits, 
racontant par exemple crûment les émois sexuels des jeunes filles dans la Cloche de 
verre, ou, proto-punk, se décrivant sous un pont parisien, planquée derrière un camion 
au sortir d’une nuit alcoolisée, en train d’uriner sur le trottoir (Journaux, 26 août 
1956).159 
Ainsi La cloche de détresse fait écho aux Journaux 1950-1962, notamment dans la tendance de 
l’auteure à dénigrer la vie de tous les jours par une écriture cynique, renvoyant à une désillusion 
du monde. Sylvia Plath tente de s’extraire du conformisme en exagérant, en passant par les 
extrêmes, en mettant en forme un personnage féministe et par là, hors-norme. Pour ne pas « devenir 
dingue », Esther doit se dérober aux impératifs sociaux, à ce que ses proches attendent d’elle : le 
mariage, se déshabiller, suivre les instructions, apprécier les cadeaux, bien se comporter. Autant de 
marques de dérobade physiques qui teintent le récit, puisque survivre dans ce monde hostile, régi 
par des règles de la bienséance, passe par l’écoute de son être et des intuitions qui la traversent, que 
ce soit en fonçant à toute allure, tel un cheval en course, sur une piste de ski, quitte à se casser la 
jambe, en jetant des vêtements neufs par la fenêtre, ou bien encore, en refusant simplement de 
répondre au téléphone.  
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Certaines requêtes ou discours impliquent des obligations à suivre des comportements qui 
appellent à une fuite. L’importance de dire « non » devient primordiale. Ce mouvement de l’esprit 
constitue la dérobade : dialoguer avec sa voix intérieure, alors qu’on nous force, par exemple, à 
regarder des publicités dans lesquelles on retrouve des standards, comme le rôle et la place des 
sexes, ou encore les bonnes manières d’entretenir sa maison. De fait, la dérobade, ce mouvement 
intuitif et nerveux caractéristique de la prose de certains auteurs, fut le point de départ de ma 
création.  
D’une part, les actions, les gestes et les paroles de la protagoniste, dans le roman par 
tableaux, en sont une bonne indication. J’ai voulu accompagner mes récits de poèmes et de dessins 
au fusain, représentant les vagues, la mer et la noyade – forme de cloche de verre suffocante pour 
le personnage d’Iris. J’ai voulu rendre compte de la dérobade par des gestes et des paroles qui 
constituent autant de mouvements du corps pour être là, vivante. Dès le premier paragraphe de la 
création, « Pas toucher », Iris a un désir spontané de défaire un ordre, lorsqu’elle décide, sur un 
coup de tête, de changer la disposition de son appartement : ce faisant, sa zone de confort et ses 
repères spatio-temporels s’en trouvent chamboulés. C’est là précisément ce qu’elle souhaite pour 
déjouer le conformisme. On remarque ainsi qu’elle préfère l’insolite. Le premier verbe de l’incipit, 
« observer », est l’action la plus importante pour l’ensemble des textes, du point de vue du ton et 
de l’action : c’est par l’œil d’Iris – prénom dont le sens correspond à la vue –, que le lecteur a accès 
à l’extérieur. Iris observe, d’un œil aguerri, ce qui l’entoure, avant de prendre des décisions, ce 
qu’elle fait en fonction de ses vagues intérieures et de ses émotions immédiates. Le regard est ce 
qui lie les récits et ce par quoi on a accès à la dérobade.  
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On retrouve aussi, dans ce roman par tableaux, quelques fragments et poèmes, qui sont 
représentatifs de l’angoisse ressentie par le personnage. Souvent, le texte accompagne une rêverie, 
coupe de la réalité ambiante, et rend un besoin de s’évader. Les fragments sont absences. Deux 
poèmes se trouvent à la fin, dans l’avant-dernier récit « Pas peindre ». C’est le moment où le 
personnage s’essaie à l’art par la peinture. La démarche artistique est une tentative de concilier les 
« passions terrestres » et les « idylles cérébrales ». La poésie dans le texte apparaît alors comme 
l’équilibre entre les deux; l’imagination, une forme de dérobade à l’action, s’harmonise avec le 
geste de peindre. 
D'autre part, après avoir lu Sylvia Plath et Marina Tsvetaeva, j’ai voulu dégager ce qui 
m’apparaissait comme un trait fondamental de leur écriture : leur capacité à rendre ce mouvement 
de recul significatif. Ayant exploré un tel mouvement chez différents auteurs, dont Marguerite 
Duras, Virginia Woolf et Rainer Maria Rilke, j'ai choisi – non sans déchirement – les textes des 
auteures abordées dans ce mémoire. Bien que plusieurs chercheurs se soient penchés sur la poétique 
et la singularité de l’écriture de Marina Tsvetaeva et de Sylvia Plath – que ce soit du côté du 
féminisme, des écritures du « moi » ou du point de vue psychanalytique –, peu ont creusé la voie 
de la dérobade qui demeure essentielle pour comprendre l’œuvre et la vie, le lien entre le vivre-
écrire et l’être-écriture. Certes, quelques chercheurs, dont Véronique Lossky et Tzvetan Todorov, 
ont mesuré l’importance de l’écriture dans la vie de ces écrivaines, en insistant sur le quotidien et 
la teneur autobiographique, mais il importait, pour moi, de faire ressortir les particularités du ton, 
de la voix narrative, de ces mouvements subtils qui singularisent les œuvres examinées.  
L'analyse, dans le premier chapitre, a montré comment la dérobade à la platitude de la vie 
quotidienne se manifeste tout au long des confessions de Marina Tsvetaeva, Vivre dans le feu. En 
effet, par l’écriture de son journal, Tsvetaeva réussit à transformer les situations inconfortables en 
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tant qu’exilée russe, mère de trois enfants, dont une fille décédée des suites de la famine, et épouse 
esseulée devant subvenir aux besoins familiaux. Ces devoirs, insupportables, suscitent un désir de 
fuite. Dans le même ordre d’idées, pour Sylvia Plath, l’obligation de bien paraître, la propreté 
cachant une recherche malsaine de la perfection, en plus des discours qui l’incitent à trouver un 
mari, appellent à une dérobade que révèlent ses Journaux 1950-1962. Écrits sur une période de 12 
ans, ces journaux renferment une constance quant à cette fuite chronique, par des mots qui invitent 
philosophiquement à ne pas mourir.  
En outre, ce chapitre a fait ressortir l’importance de l’excès chez Tsvetaeva et Plath, pour contrer 
la monotonie de l’entourage au quotidien. Ne pas se surprendre, être prévisible, ne sont pas des 
comportements valorisés par l’une et l’autre auteures. Vivre dans le feu en témoigne : la 
protagoniste recherche ce qui échappe à la mesure. Non pas extravertie, avec une voix forte, en 
quête d’attention des autres, mais un « moi » intense, aux possibilités et aux désirs infinis. Cela 
s’observe à la lecture de ses lettres et de ses écrits. Son « caractère emporté jusqu’à la fureur », sa 
« résistance », son être « en angles, en pointes160 », permettent à Tsvetaeva de ne pas sombrer, de 
ne pas se perdre et d’assumer pleinement qui elle est dans l’écriture. Il y a, dans cette prose 
empreinte de sensibilité, une tendance à dépasser la réalité et ses affres répétitifs qui aliènent et 
empêchent le véritable « moi » d’accéder au monde, ce dernier demeurant imperméable à sa 
tendresse, hostile pour quelqu’un de si fragile. Il en va de même pour Sylvia Plath qui, selon son 
mari, n’a jamais montré son vrai visage, comme si elle désirait préserver quelque chose. Plath doit 
ainsi se dérober pour protéger son être épris d’infini, qui lutte contre les discours conformistes et, 
à ses yeux, vides de sens.  
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L’amour et ses idéaux ont également été abordés dans le chapitre 1, dans la perspective d’une 
dérobade physique, vécue par le truchement de la correspondance. Plus précisément, il a été 
constaté que Tsvetaeva n’est pas seulement « sans mesure » dans son comportement et ses 
sentiments, mais qu’elle porte l’amour à un tel degré d’élévation, qu’il devient pour elle la source 
de son écriture et de sa vie. Le corps n’est pas important, pourvu qu’elle aime-écrive : « Être 
amoureuse, c’est pour Tsvetaeva l’équivalent d’une drogue qui lui permet d’atteindre aussitôt 
l’extase, de baigner dans l’absolu – l’identité de celui qui provoque cet état est de peu 
d’importance.161 » Les amours épistoliers de Tsvetaeva sont l’absolu qu’elle chérit, puisque les 
échanges avec ses correspondants lui permettent d’être elle-même, de concilier « vivre », « écrire » 
et « aimer », trois verbes importants pour comprendre sa poétique. Si l’occasion d’une rencontre 
se présente, cela devient trop violent, trop tangible et par là renvoie à la banalité du quotidien. Pas 
de rencontre : pas de possibilité d’étouffement dans des relations convenues. Ne reste que le feu 
céleste, que l’idéal et l’homme-poésie qu’elle aime comparer à une « fenêtre » et à un « abîme », 
autant de termes se rapportant à l’illimité. Pour Plath, l’idée du mariage est terrifiante; l’auteure 
s’affranchit de cette obligation par un désir de perfection, une exigence haute, intraitable. La 
correspondance demeure le moyen d’aimer librement et abrite sa fantaisie. La rencontre avec Ted 
Hugues est capitale : voilà l’homme parfait.  
Dans le second chapitre, il importait, dans un premier temps, d’aborder les modalités de la 
dérobade dans la prose narrative de ces auteures, pour dégager ce qui fait horreur dans la réalité 
représentée. La jeune Moussia, dans Ma mère et la musique, sent que la léthargie du quotidien, 
figurée par la rigidité du piano et la théorie musicale, doit être contournée en vertu de l’imagination. 
Par des procédés stylistiques comme des métaphores et des comparaisons, Moussia ne retient de la 
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musique que ce qu’elle aime : le rêve, l’idéal et le lyrisme. Dans La cloche de détresse, Esther 
Greenwood accomplit des gestes ou des actions qui révèlent son désir de dérobade : jeter des 
vêtements neufs, vomir du caviar dispendieux, s’inventer un faux nom, sortir avec Constantin parce 
que c’est un « bon parti », etc. Autant de gestes et d’actions qui traduisent son horreur des rites, de 
la mondanité, et qui l’empêchent de s’épanouir. Le roman donne accès à la fois à sa réalité 
étouffante et à ses pensées pour contrer celle-ci. La tension entre le rêve et le réel génère une 
exagération, qui pousse à la dérobade, vers le mieux, le ciel, pour Tsvetaeva, et vers le pire, le 
cynisme, pour Plath. En effet, Tsvetaeva se pare d’idéaux pour supporter sa réalité, tandis que Plath 
use d’ironie, tourne des faits à la blague, couvrant ainsi sa réalité d’un voile de protection. Moussia 
améliore et magnifie, là où la protagoniste de Plath doute et rit. Finalement, il est à noter qu’en 
comparaison, Sylvia Plath use davantage de gestes et d’actions, de dérobades organiques, que 
Marina Tsvetaeva, qui elle, use de sa psyché, de ses émotions, pensées et perceptions pour contrer 
ses aversions. 
Pour certaines personnes, la dérobade semble un frein à l’être. Mais cette étude comparative 
de deux grandes auteures du XXe siècle, la Russe Marina Tsvetaeva (1892-1941) et l’Américaine 
Sylvia Plath (1932-1963), montre qu’elle peut être aussi un puissant moteur d’écriture. La dérobade 
peut s’allier à une hyper-sensibilité, à une authenticité et à une force tranquille. La tendance au 
retrait se comprend comme une forme intuitive de survie au conformisme. Elle teinte l’écriture 
d’un mouvement de soustraction, et constitue, en ce sens, une mise en garde. L’écriture du moins, 
toute en subtilité et en douceur, est intéressante sur le plan du vivre-écrire de Tsvetaeva, et 
nécessaire à la protagoniste de Sylvia Plath pour respirer sous sa cloche de verre. Marina Tsvetaeva, 
qui ne connaissait pas Sylvia Plath, a écrit une phrase que cette dernière aurait sans doute 
appréciée : « Les jours se suivent, si semblables les uns aux autres – aucun ne différant des 
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précédents, aucun ne tranchant en rien sur les autres – qu'on se sent devenir une sorte de cloche162. » 
Esther Greenwood, Moussia et Iris sont trois personnages ayant pour visée d’être authentique. 
Les plumes de Tsvetaeva et de Plath, exceptionnelles sur le plan historique, mais aussi celui 
de la forme, ont grandement inspiré ma création, et ont exercé une influence sur ma prose. Ce qui 
sert particulièrement la dérobade dans ma création, ce sont les gestes posés, actes de violence, de 
douceur, parfois transgressifs, parfois dociles. De même, l’acte spontané et presque désespéré de 
Sylvia Plath, qui mord la joue au sang de Ted Hugues à leur première rencontre, m’a inspiré ce 
goût du mouvement vif et nerveux. Je vois ce geste de Plath comme un désir de fusion du rêve et 
de la réalité : Ted incarne l’homme idéal, l’amour, et l’acte de le mordre se veut un marquage 
physique, une prise de possession de l’autre. Mordre est très présent dans ma création; une telle 
action représente pour Iris le moyen de s’accrocher à la réalité, de se raccorder avec le corps. Dans 
ma création, l’amour et la peur de ce sentiment occupent une place centrale, c’est-à-dire que la 
protagoniste semble toujours sur le qui-vive au moment de vivre une relation amoureuse. Elle ne 
semble jamais prête à vivre une relation harmonieuse, ni avec Kristof, l’Européen, ni avec Axel, le 
Québécois, puisqu’elle cherche à fuir les banalités et les habitudes, y compris celles qui régissent 
les non-dits du couple. En cela, Iris se rapproche de Tsvetaeva dans Vivre dans le feu, puisque, 
pour elle, aimer exclut le physique, le tangible, et n’est pleinement vécu que par la médiation de 
l’art. C’est ainsi qu’à une exposition de photographies et d’œuvres d’art, au musée ou même dans 
la danse, Iris relâche un peu sa garde. Lorsque Kristof ou Axel comprennent et adhèrent à un objet 
artistique proposé, Iris semble plus ouverte envers eux. Iris se rapproche également du personnage 
d’Esther Greenwood, qui craint l’engagement, puisque c’est pour elle comparable à une prison. Le 
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physique, la sexualité, la rencontre, les rendez-vous, les sorties, sont sources d’angoisse, de 
mascarades et d’étouffement. Iris doit constamment s’écouter et poser des gestes à première vue 
impolis, insensés ou grossiers, mais qui sont nécessaires à sa survie immédiate, à son confort 
personnel. Les épisodes les plus sensuels sont décrits avec moult détails illustrant les préférences 
d’Iris pour tout ce qui se rattache aux rêves et aux représentations. Ainsi, dans « Pas mordre », elle 
se met à dessiner un arbre sur la peau d’Axel, ou s’imagine que son sang, dans le drain de la douche, 
se rendra à la mer. Elle a besoin de représentations originales lorsqu’il est question de contacts avec 
le corps. À l’image de la petite Moussia dans Ma mère et la musique, Iris considère l’art – surtout 
lyrique – comme un moyen d’accès à son rythme intérieur. Le comportement, la personnalité et les 
angoisses d’Iris sont rendus par une écriture suggestive, où abondent les descriptions, et leur effet 
immédiat sur les émotions et la perception du « je ». Il est important pour Iris de retrouver la 
sincérité chez ceux qu’elle rencontre pour se sentir pleinement en confiance. De ce fait, elle déplore 
la fausseté du maquillage d’une dame dans le métro, ainsi que celle du rire d’une fille en mode 
« séduction » assise à côté d’elle, dans le récit « Pas se retourner ». Iris se dérobe aux échanges 
convenus entre un homme frisé, qui lui rappelle douloureusement Kristof, et une femme au bar. La 
focalisation au « je » permet au lecteur de consentir à la sensibilité de la protagoniste, à son intuition 
vive et à sa personnalité angoissée et nerveuse. Le lecteur a accès à ses impulsions, à son 
imagination et à ses envies spontanées et déstabilisantes. L’écriture fait ressortir ses prises de 
décisions, de paroles ou d’actions. À l’instar d’Esther Greenwood dans La cloche de détresse ou 
de la jeune Moussia dans Ma mère et la musique, Iris ne semble pas faite pour le monde dans lequel 
elle évolue, par conséquent, elle tente de s’affranchir des désirs extérieurs par une sorte de 




Dans son roman, Plath écrit : « J’ai pensé : "C’est ça le bonheur."163 », tandis que dans « Pas 
parler », j’écris : « Je les montrerais à l’homme au chandail rayé : "voilà le bonheur" ». La 
différence réside dans l’emploi du verbe « penser ». Mes récits sont entremêlés de réflexions et 
d’actions. Esther et Iris sont toutes deux à la recherche du bonheur idéal, jugé supérieur à la réalité 
ambiante et étouffante. Égoïste ou individualiste, Iris peut inspirer l’antipathie. Son véritable 
« moi » est à l’écoute de ses aspirations individuelles. Pour cela, l’écriture se veut franche. Dans 
La cloche de détresse et dans le roman par tableaux, une prison est évoquée, symbole de 
l’emprisonnement des deux protagonistes dans leur quotidien étouffant. Il est interdit à Esther de 
se rendre à la prison de l’Île des Cerfs, alors que l’abandon du bâtiment carcéral que visite Iris dans 
le texte « Pas porter » lui inspire un grand malaise. Elle devient dès lors consciente de son incapacité 
à « s’enfermer » dans une relation amoureuse avec Kristof. Par ailleurs, à quelques reprises dans 
les récits, dont dans « Pas porter » et « Pas peindre », Iris ressent un fort besoin de se déguiser, 
pour se dérober aux apparences, tout comme Esther a besoin de s’inventer un faux nom (Elly 
Higginbottom) pour se dérober à l’image qu’on a d’elle, et se donner le pouvoir infini des 
possibilités. De plus, l’univers poétique et la vision de Marina Tsvetaeva, les idées qu’elle avance 
dans Vivre dans le feu, provoquent une sorte de solution à l’angoisse d’Iris. Par sa grande passion, 
Tsvetaeva montre qu’aucune barrière ne doit empêcher de grandir. Tsvetaeva apporte à Iris une 
forme de réponse au refus de l’amour conventionnel, par le privilège accordé à la lettre et à 
l’écriture : l’auteure russe montre que l’écriture a tous les droits. Ce sont, en quelque sorte, des 
armes personnelles pour combattre la monotonie. S’il devait y avoir continuité à ces récits, 
j’opterais pour cette voie, à savoir, une réconciliation par la correspondance, qui unifierait l’amour 
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et les préférences d’Iris pour l’esprit, au détriment du corps. L’être aimé serait d’autant mieux 
accepté. Ce serait une dérobade confortable.  
Abandonne tout, abandonne tout ce 
que tu connais, abandonne, 
abandonne, abandonne. Et n’aie pas 
peur de rester sans rien, car, à la fin, 
c’est ce rien qui te soutient. 
 – Paroles d’un sage, Méditer, jour 
après jour 
L’ultime tentative d’Iris d’accéder à son identité profonde, dans l’avant-dernier récit de la 
création, « Pas peindre », s’apparente à une ouverture à la conscience, où il importe de faire tomber 
les masques. Iris se coupe de distractions extérieures, afin de se recueillir, de méditer sur son 
expérience artistique. « Cette façon de s’engager dans l’action, en pleine conscience, nous permet, 
au travers de la vie de tous les jours, une confrontation à l’absolu. Engagement puis détachement 
comme une lente et patiente marche d’approche d’un absolu qui nous dépasse.164 » La dérobade, 
dans ses différentes manifestations, est une lucidité qui, à chaque tableau quotidien, permet de ne 
pas avoir peur de la réalité. C’est en quelque sorte une solution d’équilibre entre ciel et terre, une 
acceptation de soi et du monde au milieu de la turbulence quotidienne. L’écrivain est celui qui 
capte des chocs, tel Rainer Maria Rilke dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge : 
Je suis sorti. J’ai vu… des hôpitaux. J’ai vu un homme qui titubait à la renverse. Les 
gens se sont amassés autour de lui, cela m’a épargné le reste. J’ai vu une femme 
enceinte. Elle se traînait péniblement le long d’un haut mur chaud qu’elle tâtait parfois 
comme pour se convaincre qu’il était encore là. Oui, il y était encore. […] J’apprends 
à voir. Je ne sais pas à quoi cela tient, mais tout pénètre plus profondément en moi et 
ne reste pas à l’endroit où, d’habitude, cela venait toujours s’achever165. 
Est-il possible de transformer ce « full of nothing », craint par Sylvia Plath et Marina Tsvetaeva, ce 
plein-de-riens, ces recommencements ordinaires, en un émerveillement, voire un art? Ce n’est pas 
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étonnant que deux femmes lucides, pour qui vivre n’avait pas la même signification que pour 
nombre de leurs concitoyens, aient tenté d’aller à contre-sens de ce qui leur était présenté jour après 
jour. Nul doute qu’elles aient eu besoin de dérobades, de ces ultimes soubresauts de l’être, pour 
bien fonctionner, et vivre selon leurs propres idéaux. L’écriture de leur journal et de leur récit s’est 
avérée un mouvement de survie, de préservation de leur authenticité. L’écriture de soi, de leurs 
observations, de leurs sociétés, de leurs amours, a permis une sorte de catharsis – un élan de vie. 
La pression de la performance et le perfectionnisme sont autant de monstres, « d’horreurs du 
quotidien », auxquels tentent de s’échapper Sylvia Plath, Marina Tsvetaeva et Iris. Une tension 
demeure suspendue comme une épée de Damoclès au-dessus de l’humain qui doit performer, être 
meilleur, réussir ses leçons de piano, devenir écrivain. Phénomène non sans danger pour deux 
femmes qui avaient une immense fureur de vivre, mais qui se gardaient bien de l’exprimer, de peur 
des réprimandes, venant surtout de leurs mères, sortes de gardiennes des valeurs traditionnelles de 
la société patriarcale, dans les œuvres étudiées. Ou plutôt, non pas une peur, mais un savoir, une 
forme d’évitement. Certes, la performance est un souci de la pensée tournée vers l’autre. Moussia, 
Esther et Iris devaient à tout prix éviter cela et se reconnecter à leur intériorité, pour échapper à la 
pression étouffante, source de maladies mentales et physiques, dont les graves dépressions qui ont 
touché les deux auteures à la fin de leur vie. Sylvia Plath et Marina Tsvetaeva ont installé une 
cloche de verre imaginaire entre le monde et elles, afin de protéger leur sensibilité. L’abandon, 
comme ouverture, captation du choc de la beauté, est nécessaire à la survie. Prendre conscience de 
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